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Tras la crisis financiera de 2008, que devastó países enteros y 
se llevó por delante las expectativas de millones de personas, se 
produjo una gran crisis política. Empezó con protestas de 
distinto signo que, poco a poco, fueron permeando los medios 
de comunicación, las ideologías mayoritarias, los sistemas de 
partidos y las instituciones. Esa crisis, que subsiste hasta hoy, 
ha ido mutando con gran rapidez. Comenzó como una 
insurgencia contra el sistema económico y derivó en una gran 
lucha acerca de las identidades. En España, en la izquierda 
apareció Podemos, en la derecha Vox, y estalló el procés. Pero 
esos cambios formaron parte de algo más amplio que sucedió 
en toda Europa y en Estados Unidos. Fueron quince años 
particularmente volátiles en los que la democracia cambió más 
de lo habitual. Años en los que las ideas radicales se fueron 
apoderando de nuestra imaginación. 

Casi nada de lo que ocurrió en ese tiempo fue del todo 
nuevo. No lo fueron el radicalismo de izquierdas ni el de 
derechas, ni la denuncia sistemática de unas élites consideradas 
corruptas e ineficaces, ni el hábil uso de los medios de 
comunicación para generar y consolidar nuevos liderazgos, ni 
la política puramente teatral y performativa, ni las apelaciones 
de determinados grupos a su identidad. Con todo, esa forma de 
política ha ido ocupando cada vez más espacio en el debate 
público y en nuestras instituciones. A veces su contenido ha 
sido intrascendente, meros gestos para llamar la atención. Pero 
hemos ido asumiendo como algo normal que la política y los 


debates en torno a ella generen mucho ruido y una agresividad 
inducida. Sin embargo, esa no ha sido su única consecuencia. 
Ha tenido efectos mucho más peligrosos: algunas sociedades se 
han partido por la mitad, surgieron planes que han socavado 
seriamente la democracia liberal, y debates importantes sobre 
el feminismo, el patriotismo, la libertad de expresión, la ciencia 
o el funcionamiento de la economía se han convertido en 
simples peleas grupales. 

En este libro abordo muchas de las razones que provocaron 
ese cambio político. Algunas son muy evidentes. En primer 
lugar, como bien sabemos ahora, la crisis económica fue brutal 
y suscitó un resentimiento genuino y justificado contra las 
élites políticas, financieras e intelectuales que en cierto modo 
fueron responsables de ella, bien por sus acciones, bien por su 
incapacidad para comprender los excesos del sistema. En 
segundo lugar, en esa época cambió profundamente el mercado 
de las ideas, la forma en que las élites políticas e intelectuales 
las generan y difunden, así como la manera en que la sociedad 
las consume. Como se ha repetido con frecuencia, esto se debió 
en buena medida a la aparición casi simultánea de las redes 
sociales y los teléfonos inteligentes, pero esa no fue ni mucho 
menos su única causa. Los medios de comunicación escritos se 
acercaron peligrosamente a la quiebra de su modelo de 
negocio, las televisiones se politizaron mucho y la figura del 
intelectual tradicional entró en declive. La política y el 
infotainment —la mezcla de información con entretenimiento— 
lo impregnaron todo y, al hacerlo, apresuraron la 
transformación de las ideas políticas, la rectificación constante 
de los mensajes, la improvisación de las promesas, la 
espectacularización de las propuestas y la aceleración de los 
ciclos. En tercer lugar, no solo los medios vieron en la 
polarización y el infotainment una manera de ser más relevantes 
y mejorar sus perspectivas de negocio: los líderes de casi todos 


los partidos políticos, y con ellos los pensadores y los asesores 
de comunicación que les surtían de ideas y argumentarios, se 
dieron cuenta de que este clima, dominado por el sectarismo y 
la velocidad, podía ser electoralmente propicio para sus 
formaciones. 

Existe, con todo, una razón aún más compleja y sutil del 
auge de esta política, más allá del descrédito de las élites, los 
cambios en el mercado de las ideas y el uso de la polarización 
como arma electoral. Desde principios de la década de 2010 se 
generalizó la sensación de que las viejas ideologías que habían 
regido Occidente tras la Segunda Guerra Mundial, la 
socialdemocracia a la izquierda y la democracia cristiana a la 
derecha, estaban acabadas. Que ambos sistemas de ideas 
habían dejado de ser válidos porque la sociedad se había 
transformado, porque las finanzas habían ocupado un espacio 
desproporcionado en el funcionamiento de las economías y 
porque la tecnología había cambiado las relaciones humanas y 
la jerarquía de las prioridades. Pero la crisis económica no era 
la única causa de muerte. También se impuso, al menos de 
manera transitoria, la noción de que los partidos que 
respondían a esos dos grandes relatos ideológicos eran 
burocracias inoperantes para los nuevos tiempos, que eran 
necesarias formaciones políticas distintas, adaptadas al entorno 
informativo actual. Se dio por sentado que el momento de esas 
dos formas de entender la sociedad y la democracia había 
terminado, y que el gran pacto económico que estas habían 
establecido durante décadas —llamado «neoliberal», pero que 
en Europa era un sistema mucho más desconocido, como 
explico en el primer capítulo— también estaba muerto. O 
incluso peor: era un zombi. Había que replantear la manera en 
que entendíamos la política y las ideologías. Y había que 
hacerlo con ideas más radicales. 

Los años peligrosos trata, en concreto, de cómo, tras el 


descrédito de las élites tradicionales, se inició un aparatoso 
combate para reemplazarlas por unas nuevas; cómo tras la 
aparente muerte de las viejas ideas se inició una fiera 
competición para sustituirlas por otras. Los actores son 
conocidos: el Tea Party y el 15M; en España, Podemos, Vox, el 
procés y el fracaso de los proyectos centristas; el Brexit y 
Trump, Alternativa por Alemania y Hermanos de Italia; Syriza, 
el giro izquierdista del laborismo británico y el giro woke de 
una parte de la izquierda estadounidense; el auge del 
nacionalismo autoritario y del pensamiento sobre la crisis 
climática; la sensación de pánico ante la muerte del liberalismo 
y la búsqueda tentativa de nuevos consensos. 

Las ideas que abordo en este ensayo dominaron el debate 
político en el periodo que va desde el estallido de la crisis 
económica y el surgimiento de los primeros insurgentes de 
izquierdas y de derechas hasta los años posteriores a la 
pandemia y la invasión de Ucrania. Aunque su estructura es 
cronológica, no es propiamente una crónica: los 
acontecimientos que sucedieron entonces son bien conocidos, y 
lo que he querido aquí es reconstruir sus profundas 
motivaciones ideológicas, incluso psicológicas. Para ello, he 
contado también unas cuantas historias que ilustran la época, 
desde unas lágrimas de Angela Merkel hasta el éxito de los 
fundadores de The Huffington Post, los cambios de opinión de 
Íñigo Errejón o los impuestos a los fogones de gas en Florida. Y 
he intentado hacerlo con una relativa ecuanimidad: si bien mis 
posiciones políticas están más cerca de las grandes ideologías 
que se dieron por muertas que de las nuevas corrientes que 
trataron de romper los consensos, cuando los planteamientos 
radicales se consideran con la mayor imparcialidad posible, se 
entiende su capacidad de seducción e, incluso, su carácter 
adictivo. He tratado de comprender sus razones de fondo y 
explicar cómo unas ideologías se relacionaron con otras, cómo 


ciertos extremos generaron un extremismo aún mayor en el 
otro lado y, sobre todo, cómo todas esas nociones se 
transformaron con una enorme rapidez y pasaron de la calle a 
las cámaras legislativas, de libros casi olvidados a los mítines 
de los líderes políticos. Si en el primer programa electoral de 
Podemos, presentado en 2014, no aparecía la palabra 
«feminismo», en apenas tres o cuatro años el partido se 
convirtió, esencialmente, en una formación feminista; si entre 
las principales reivindicaciones del Tea Party estaban la 
disminución del gasto público y que el Gobierno no interfiriera 
en la vida económica de los ciudadanos, cuando Trump se puso 
al frente del Partido Republicano, este se había erigido en el 
protector de las clases trabajadoras blancas; si Vox nació en 
2013 como el partido de la unidad de España y los impuestos 
bajos, pronto mezcló ese mensaje con la defensa de la 
civilización cristiana y teorías sobre el papel de Georges Soros 
en el feminismo y la financiación del islam; si el movimiento 
woke surgió en grupos políticos minoritarios y marginados, y 
luego pasó a las facultades de humanidades y ciencias sociales 
de las universidades de élite estadounidenses, acabó siendo 
reciclado por cierta élite intelectual global e influyendo en la 
élite empresarial. 

Durante estos quince años, dos rasgos han dominado la 
política. Una vez más, ninguno es del todo nuevo, pero ambos 
han cobrado un nuevo impulso. En primer lugar, casi todos los 
insurgentes que han logrado posiciones de poder han hablado 
en nombre de la gente normal: la batalla dialéctica dominante 
ha sido la del pueblo contra las élites. Sin embargo, como en 
tantas otras ocasiones, quienes se arrogaban la representación 
del pueblo solían proceder de la clase media y media-alta, 
cuando no de la muy alta. De hecho, aunque hubiera razones 
objetivas para que se produjera una transformación radical en 
nuestro paisaje ideológico, los insurgentes plantearon como un 


enfrentamiento social lo que en parte eran sus expectativas 
personales de formar parte de la élite. En general, quienes 
hablaban en nombre del pueblo querían monopolizar su 
representación. 

En segundo lugar, si las democracias liberales habían dado 
por sentado que las clases medias eran esencialmente 
moderadas, en estos años fueron estas las que se radicalizaron, 
las que quisieron subvertir el sistema que, según ellas, ya no las 
representaba y en el que habían dejado de confiar, y las que 
experimentaron una profunda repolitización. La sociedad 
nunca había estado anestesiada, como señalaron muchos 
líderes insurgentes que se sentían en la obligación de despertar 
a los demás de su indiferencia. Había actuado, simplemente, de 
manera racional. Mientras las cosas iban más o menos bien, se 
desentendía de la política y dejaba, con cierta confianza, que 
las instituciones, los partidos y los medios de comunicación 
hicieran su trabajo. Cuando esa confianza se vino abajo, se 
pensó que la repolitización ayudaría a reconstruirla: serviría 
para renovar ideas, cambiar liderazgos, transformar 
compromisos. Sin embargo, aunque la sociedad sí se repolitizó, 
las consecuencias no fueron las esperadas: no sirvió para que la 
política fuera mejor, más eficaz, más justa y, en muchos casos, 
ni siquiera más representativa. Es una paradoja difícil de 
digerir para un demócrata, pero fue uno de los descubrimientos 
genuinos de estos años peligrosos: aunque en teoría la 
democracia es un sistema que sirve para encauzar las pasiones 
políticas, esta, y el entorno mediático que la rodea, han servido 
para lo contrario, para exaltarlas y descontrolarlas. 

Durante este tiempo he trabajado como periodista y he 
escrito o editado incontables textos sobre los temas que trato 
aquí. Es probable que muchas veces, en su momento, solo 
entendiera a medias lo que estaba pasando: no sé si siempre 
supe reconocer la trascendencia histórica de la llegada al poder 


de Trump, el inicio del procés, la salida de Reino Unido de la 
Unión Europea, el regreso de un partido de extrema derecha al 
Parlamento alemán, la llegada de dos millones de refugiados a 
Europa, el auge de la cultura woke o el choque entre las viejas y 
las nuevas derechas. Más bien, ante la intensidad con la que los 
medios de comunicación respondieron a esos y otros 
fenómenos —una excitación que, a su vez, contribuyó a 
exacerbarlos y agravarlos—, intenté interpretarlos con el mayor 
escepticismo posible. Aun así, la sensación de inquietud fue 
constante y, en ocasiones, pareció que el edificio institucional 
de las democracias cedía ante unos acontecimientos que 
siempre han ido en la misma dirección: el socavamiento del 
pluralismo liberal y los valores asociados a la tolerancia. Han 
sido años muy inestables, en los que todo cambiaba y parecía 
que casi siempre lo hacía, al menos en términos políticos, a 
peor. Mi escepticismo de entonces no estaba fuera de lugar, 
pero hoy sabemos mucho más. 

Ahora parece que ese periodo de increíble volatilidad está 
cambiando. Es posible que sea porque muchas de las ideas que 
rompieron el consenso ya forman parte de él. O porque los 
insurgentes pertenecen al establishment y resultan tan 
previsibles como sus predecesores. O, simplemente, porque, en 
los países ricos, nos hemos cansado de experimentos. En la 
década de 2010, la llegada al poder de personajes autoritarios, 
caprichosos y radicales parecía una maldición ineludible. En el 
momento en que escribo, los presidentes y los primeros 
ministros de la mayoría de los países occidentales son políticos 
convencionales y más o menos centristas, aunque el peso de los 
últimos quince años haya obligado a algunos a pactar con los 
radicales surgidos entonces. Sea como sea, esta me parecía una 
buena ocasión para reconstruir las ideas que dominaron ese 
periodo. En parte, también, porque ya está claro que muchas de 
las cosas sobre las que hablamos entonces eran menos 


relevantes de lo que creíamos. Por eso, no voy a recurrir a 
términos que se han vuelto habituales para explicar procesos 
políticos complejos: no voy a hablar de fake news ni mucho 
menos de «posverdad», voy a mencionar poco el término 
«populismo» y no voy a identificar el auge de la derecha radical 
con los «perdedores de la globalización». 

Mi tesis es que, tras años de constantes cambios y el auge de 
insurgencias de todo tipo que han cuestionado las ideas que 
conformaron las democracias desde la posguerra mundial, 
quizá esté surgiendo un nuevo panorama político. Es imposible 
que sea igual al anterior: ha transcurrido demasiado tiempo, 
han sucedido demasiadas cosas, y nos hemos vuelto demasiado 
adictos a la política teatral, las disputas identitarias, las ideas 
extremistas y la visión de los enfrentamientos ideológicos en 
términos casi apocalípticos. La izquierda y la derecha actuales 
son distintas, y tienen rasgos más radicales que hace tan solo 
veinte años. A su vez, es posible que, tras esta década y media 
de radicalismo, peligros, volatilidad y acontecimientos 
turbadores, se hayan despejado muchas incógnitas sobre cómo 
serán las ideologías dominantes en el futuro inmediato. Sin 
duda, incluirán muchas de las ideas que aparecieron en esta 
época o, en cierto sentido, estarán dominadas por ellas. Es esta 
conclusión, no muy esperanzadora para quienes somos liberales 
centristas, lo que explico al final del libro. Por ahora veamos, 
en el primer capítulo, qué había antes de que comenzaran estos 
años peligrosos. 


1 
La hegemonía invisible 


¿Fue la gran crisis financiera el síntoma más evidente del 
fracaso del neoliberalismo? Incluso si aceptábamos que este 
había dado resultados apreciables durante treinta años, ¿había 
dejado de ser un marco ideológico útil? ¿Había muerto? Estas 
fueron algunas de las preguntas más recurrentes en la política 
global tras la crisis. Y tenían mucho sentido, pero, al menos en 
Europa, partían de una idea errónea. 

En realidad, los países europeos no vivían propiamente bajo 
el orden neoliberal, un concepto muy popular y más citado por 
sus críticos que por sus defensores. En ellos dominaba un 
sistema de ideas mucho menos conocido y debatido, que para 
entonces se había convertido en un asunto al que apenas 
prestaban atención unos cuantos historiadores y economistas 
obsesionados por cierta tradición intelectual europea muy 
particular. A pesar de su relativa invisibilidad, en el momento 
de la crisis financiera este marco no solo estaba vivo, sino que 
durante años influyó mucho en las decisiones que se adoptaron 
para gestionar sus estragos. «Algunos hombres prácticos, que 
creen que no están sometidos a ninguna influencia intelectual 
—escribió John Maynard Keynes—, con frecuencia son esclavos 
de algún economista muerto». Si la frase fuera cierta, es 
bastante fácil saber de qué economista muerto eran esclavos los 
hombres, y sobre todo la mujer, que gestionaron la crisis 
financiera en Europa: Walter Eucken. 

En 1944, el economista austriaco Friedrich Hayek publicó 
Camino de servidumbre. El libro no se hizo célebre hasta la 


década de 1970, cuando políticos conservadores como 
Margaret Thatcher y Ronald Reagan empezaron a defenderlo 
en público como la mejor explicación del fracaso —y la 
amenaza— del socialismo. Pero ya en el momento de su 
aparición tuvo un impacto notable. Hayek sostenía que en 
Alemania la economía planificada había dado lugar a los 
acontecimientos políticos que finalmente condujeron al triunfo 
del nazismo. En su opinión, entre los economistas y los 
políticos había triunfado un marco ideológico según el cual, 
cuando la economía iba mal, era porque la intervención estatal 
no era lo bastante estricta y debía ampliarse e imponerse con 
más dureza. Así ocurrió durante la República de Weimar, 
después del crac del 29, cuya repercusión en Alemania fue 
enorme, y tras la llegada al poder de Adolf Hitler, en 1933. 
Hayek llegó a la conclusión de que cualquier planificación 
económica era una pendiente resbaladiza que, con el tiempo, 
acababa conduciendo a la restricción de las libertades y el 
autoritarismo. En el extremo caso alemán, había dado pie al 
nazismo y a sus políticas económicas proteccionistas y 
clientelares, por no hablar de una terrible violencia sin 
precedentes. 

En el momento de la publicación de Camino de servidumbre, 
casi al final de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad 
alemana estaba devastada por años de guerra y las 
consecuencias de los bombardeos aliados. Las críticas a la 
economía intervencionista del nazismo no eran una novedad, 
pero solían ser más matizadas que las de Hayek y no 
identificaban necesariamente la intervención estatal con el 
destino ineludible de la dictadura. Uno de los principales 
teóricos de esta corriente crítica fue Eucken. Nacido en 1891 en 
Jena, la cuna de la gran tradición filosófica romántica alemana, 
creció en un ambiente nacionalista y conservador que 
rechazaba la conflictiva modernización impulsada por los 


gobiernos de izquierdas de la República de Weimar. Y aunque 
se acercó a los partidos políticos de derechas de la época, acabó 
alejándose de ellos debido a su defensa del proteccionismo y 
unas políticas económicas clientelares. En la década de 1920 se 
incorporó a la Universidad de Friburgo, cuyo rector durante los 
primeros años del nazismo fue el filósofo Martin Heidegger. 
Eucken manifestó públicamente sus muchas discrepancias con 
el régimen nazi. Pero sobre todo, dentro de su disciplina, puso 
énfasis en su obsesión por controlar la economía, que llevaba al 
extremo la tradición conservadora alemana. Eso le generó 
numerosos problemas en la universidad, hasta el punto de ser 
interrogado en varias ocasiones por la policía. Sin embargo, a 
diferencia de otros de sus amigos y compañeros, logró salir 
indemne incluso después de comprometerse activamente contra 
el régimen. Cuando la guerra terminó, Eucken pasó a formar 
parte del equipo que asesoró a Ludwig Erhard, el economista 
alemán que había sido nombrado director económico de la 
parte de Alemania ocupada por Estados Unidos y Reino Unido. 
Eucken, al igual que otros economistas alemanes de la época 
—por ejemplo, Wilhelm Rópke, también enfrentado al nazismo 
y considerado cofundador de esta visión de la economía—, era 
partidario del liberalismo y llegó a participar en las reuniones 
organizadas por Hayek en la Sociedad Mont Pelerin, el club de 
economistas en el que se desarrollaron muchas de las ideas que 
luego se denominarían «neoliberalismo». Sin embargo, él no 
estaba de acuerdo con Hayek en aspectos clave de su filosofía 
económica. Hayek consideraba que la competencia económica 
generaba sus propias reglas, por lo que el Estado debía 
abstenerse de crearlas a priori. Eucken, en cambio, creía que 
era importante que el Estado determinara un orden previo en 
cuyo marco se produciría esa competencia. Hayek valoraba la 
capacidad del mercado para actuar de manera espontánea. 
Eucken quería que el Estado impidiera el surgimiento de 


prácticas abusivas. Pero, ante todo, lo que preocupaba a 
Eucken y a los demás partidarios de lo que acabaría llamándose 
economía social de mercado, u ordoliberalismo (ordo significa 
«orden» en latín), era la noción de responsabilidad. Según 
Eucken, los estados modernos y la creciente complejidad de sus 
leyes tendían a subvertir el principio de responsabilidad. Era 
difícil saber quién debía asumir las consecuencias de los actos 
de las empresas o de los individuos, sobre todo cuando 
fracasaban. Y eso generaba un riesgo moral: al no estar claro 
quién iba a pagar el precio de los errores y los malos 
resultados, aumentaba la probabilidad de que las empresas o 
los individuos actuaran de forma irresponsable, porque 
entendían que otro se haría cargo de sus acciones temerarias. 
Para empezar, el Estado. Si este prometía un rescate a quienes 
habían obrado mal, estaría incentivando ese tipo de conducta 
y, en última instancia, ni siquiera tendría los recursos 
suficientes para rescatar a todos los que, por imitación, 
actuaran de manera imprudente. El principal temor de Eucken 
y los ordoliberales era análogo al de una aseguradora: si 
alguien tiene un seguro de vivienda demasiado bueno, quizá no 
se preocupe mucho de que no se incendie.[1] 

En la Alemania de posguerra el Estado debía, según Eucken, 
Rópke y los ordoliberales, crear unas reglas de juego claras 
para que la competencia funcionara, acabar con los monopolios 
que habían sido fundamentales en la economía nazi, llevar a 
cabo políticas monetarias estrictas que contuvieran la inflación 
y luego vigilar que nadie se aprovechara del sistema. A partir 
de ahí, todo el mundo asumiría la responsabilidad de sus actos. 
Ese marco suponía el rechazo del liberalismo anglosajón, 
caracterizado por la desregulación y un papel menor del 
Estado, en el que las ideas de Hayek iban ganando terreno. 
Pero los ordoliberales también se oponían a las nuevas ideas de 
izquierdas que proliferaron tras la Segunda Guerra Mundial: el 


keynesianismo, que situaba al Estado como una presencia 
constante e intervencionista en la economía y, por supuesto, la 
planificación extrema del comunismo de la Unión Soviética. 
Eucken lo resumió así: «Un sistema competitivo genuino, 
equitativo y funcional no puede sobrevivir sin un marco moral 
y legal juicioso y sin la supervisión regular de las condiciones 
bajo las que tiene lugar la competencia». Los individuos debían 
ser «responsables» y el Estado «fuerte e imparcial».[2] El 
énfasis se ponía, pues, en las reglas (para impedir las trampas) 
y en la responsabilidad (que quien fracasara asumiera el coste 
que eso conllevaba). Tras esta postura subyacía una idea en 
esencia moral: la virtud tenía como premio la prosperidad 
futura y la responsabilidad individual era imprescindible para 
garantizar la democracia. 

El resultado de ese sistema fue asombrosamente bueno. 
Erhard, que tras hacerse cargo de la zona ocupada por Estados 
Unidos y Reino Unido se convirtió en ministro de Economía del 
partido de centroderecha, la Unión Demócrata Cristiana, y más 
tarde en canciller del país, pondría en práctica las ideas de 
Eucken. Logró que la economía alemana se repusiera con 
rapidez de la hecatombe nazi y recuperase su potencia 
industrial, desvinculada esta vez del militarismo y los grandes 
monopolios del nazismo. Y aunque durante la década de 1960 
el país viró un tanto hacia el keynesianismo con la llegada de 
los socialdemócratas al poder y el estado de bienestar creció 
mucho más de lo que Eucken —y sobre todo Rópke— habría 
creído posible y deseable, bajo el marco del ordoliberalismo la 
sociedad alemana se convirtió en una de las más prósperas de 
Occidente. 

El ordoliberalismo, pues, no era una mera ideología 
económica. Incorporaba además una visión muy concreta de la 
moral que debía regir a las sociedades modernas industriales. 
Esta doctrina se fue asentando en Alemania al mismo tiempo 


que el país lideraba, junto con Francia, la creación de las 
instituciones políticas europeas, cuyo fin era poner fin a los 
seculares enfrentamientos bélicos en el continente. De hecho, 
desde la creación de la Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero en 1952, uno de los empeños de los alemanes fue que las 
instituciones europeas incorporaran en su reglamento y su 
espíritu los principios del ordoliberalismo, aunque fuera de 
manera laxa y transformada. La base de un mercado común 
pasaba por la eliminación de los carteles nacionales, y la 
organización territorial de una futura comunidad europea 
recordaba un tanto al sistema federal alemán, lo que hacía que 
su modelo económico descentralizado y basado en la 
competencia fuera extrapolable. Y, según los ordoliberales, 
cuanto más descentralizado y federal era un sistema, más 
importantes eran las reglas claras. Con el tiempo, las normas de 
esas instituciones europeas, que fueron creciendo y adquiriendo 
más competencias, se volverían tan complejas y específicas que 
los pensadores influidos por el ordoliberalismo no dejarían de 
reivindicar la necesidad de unos principios básicos y simples 
que no diluyeran las responsabilidades. Cuando llegó el 
momento de crear el Banco Central Europeo, los alemanes 
intentaron que se asemejara lo más posible a su banco central, 
el Bundesbank. Del ordoliberalismo surgiría también el énfasis 
de la Unión Europea en las reformas estructurales y la 
consagración de los límites del déficit y la deuda pública de los 
países miembros en el Tratado de Maastricht. Francia, con una 
tradición económica más laxa, se enfrentaría durante décadas 
al intento alemán de imbuir a las instituciones europeas de un 
marco tan influido por el ordoliberalismo, que sin embargo se 
fue imponiendo. Ese choque sería más evidente que nunca 
durante la crisis que empezó en 2008. 

Es posible que el ordoliberalismo haya sido la ideología 
económica más exitosa de la segunda mitad del siglo xx. Hasta 


tal punto que no solo se volvió hegemónica en la política 
nacional alemana, sino que impregnó todas las instituciones 
europeas e influyó mucho en los partidos conservadores del 
resto de los países europeos, que consideraban excesiva la 
defensa de los mercados desregulados del neoliberalismo 
anglosajón. Y aunque con matices distintos, también influyó en 
los partidos socialdemócratas que se habían ido acercando al 
centro político: si bien la retórica era diferente, la tercera vía 
impulsada por el laborismo de Tony Blair no difería demasiado 
de la economía social de mercado. Por supuesto, cuando en 
2008 llegó la gran recesión, el ordoliberalismo ya no era lo que 
había sido medio siglo antes: entonces casi ningún economista 
alemán se definía a sí mismo como ordoliberal y hacía tiempo 
que la mayoría rechazaba muchos de sus principios más 
morales.[3] De hecho, muchos alemanes del establishment 
manifestaban su exasperación siempre que otros europeos, o 
medios anglosajones como el Financial Times o The Economist, 
acusaban a su Gobierno de estar atrapado en unas nociones 
económicas propias de otro tiempo, envejecidas y 
desconectadas de las ideas que regían en el resto del mundo. 
Eso no era cierto, decían, no sin algo de razón. Alemania 
simplemente era un país juicioso que quería transmitir su 
responsabilidad al resto de Europa, sin extremismos, pero 
insistiendo en que asumir las consecuencias por los excesos y 
las frivolidades cometidas seguía siendo la base de un 
liberalismo sano y próspero. Sin embargo, era difícil no percibir 
la herencia ordoliberal en la actitud de Alemania y de los 
países llamados «frugales», aquellos que, como Países Bajos, 
Austria, Suecia o Dinamarca, son partidarios de una austeridad 
responsable. Durante los cinco años que duró la crisis, en el 
plano nacional Alemania se saltó muchas de las recetas de 
disciplina y responsabilidad que quería que los demás 
asumieran, aunque siguió ciñéndose a la idea del Schwarze Null 


(«cero negro»): una política basada en la inexistencia de 
números rojos, en no gastar más de lo que se ingresa. La 
obsesión por esa cifra, que se identifica con el rigor y la 
austeridad, llegó a tal extremo de fetichismo que en 2016, en el 
Ministerio de Finanzas del land de Hesse se instaló una 
escultura formada por círculos de aluminio negros colgados del 
techo cuyo título es «Cero».[4] Como le gustaba repetir 
ingeniosamente al primer ministro italiano Mario Monti, el 
tecnócrata que representó a Italia en las arduas reuniones que 
tuvieron lugar durante lo peor de la crisis, la obsesión por la 
responsabilidad y el control hacían del ordoliberalismo, más 
que una teoría económica, una rama de la filosofía moral. 

La crisis financiera de 2008 demostró que el ordoliberalismo 
había acertado en varias cosas. A fin de cuentas, la recesión 
global se había iniciado en Wall Street, el escenario casi 
caricaturesco del neoliberalismo anglosajón. Y los países del sur 
habían demostrado que la laxitud y la tendencia al despilfarro 
siempre conducían a la catástrofe. La burbuja inmobiliaria 
española, basada en el endeudamiento extremo de las familias, 
parecía la pesadilla de un economista ordoliberal y, en cierto 
modo, pensaban muchas autoridades alemanas, el sufrimiento 
de los españoles era un doloroso pero necesario recordatorio de 
que el país debía ordenar sus finanzas e impregnar su estrategia 
económica de moralidad. Grecia era un caso parecido. Si sus 
líderes habían falseado las cuentas públicas durante décadas, y 
se habían negado a reformar un sistema laboral y un sistema 
fiscal basados en trampas, ahora resultaba inevitable que los 
griegos sufrieran las consecuencias y quizá, con suerte, 
aprendieran la lección y adoptaran las medidas virtuosas 
necesarias para tener una economía sana y próspera. 

Pero si el ordoliberalismo era, sin duda, una receta de éxito 
en tiempos corrientes, demostró que su filosofía moralista era 
completamente inadecuada para gestionar una crisis de 


aquellas proporciones. Las críticas a la rigidez alemana, que 
habían sido habituales, sobre todo en Francia, durante los años 
de creación de la moneda única, empezaron a ser algo más que 
una discrepancia filosófica. Las ideas sobre la responsabilidad y 
el castigo no podían imponerse a la búsqueda de soluciones 
técnicas para una situación que suponía un desastre económico 
sin precedentes en la historia reciente. Sin contar, por supuesto, 
con que Alemania había contribuido a él. Aunque sus cuentas 
estuvieran saneadas y sufriera la crisis mucho menos que los 
países del sur, sus bancos habían incurrido en un ejemplo 
clásico de riesgo moral, al contribuir al sobreendeudamiento de 
los países del sur prestándoles demasiado dinero; un dinero 
que, quizá, en términos morales, no deberían haber 
recuperado. 

Las críticas se personalizaron en Angela Merkel y en 
Wolfgang Scháuble, el ministro de Finanzas alemán —ambos, 
como Erhard, de la Unión Demócrata Cristiana—, por su 
rigidez y crueldad, después de que ambos se negaran a que la 
Unión Europea diera más ayudas a los países con problemas. 
Pero no era una cuestión de personalidad, sino un sistema de 
ideas tan profundamente arraigado, tan hegemónico, que 
apenas podía identificarse como tal y parecía una especie de 
sentido común irrenunciable. Eso quedó más patente que nunca 
en noviembre de 2011, durante la reunión del G20 celebrada 
en Cannes, Francia. En los meses anteriores, la Casa Blanca de 
Barack Obama había observado la crisis de la eurozona con 
inquietud y frustración. Existía la preocupante posibilidad de 
que Europa se sumiera en una depresión aún más grave y 
arrastrara consigo hacia la recesión a la economía 
estadounidense, dañando así, además, las opciones de Obama 
de ser reelegido en 2012. Los estadounidenses creían que 
tenían la solución al problema de algunos países del euro como 
España. Consistía, simplemente, en replicar lo que su país había 


hecho al inicio de la crisis financiera, en 2008, cuando destinó 
una enorme cantidad de dinero público a calmar a los 
inversores que habían entrado en pánico.[5] 

Durante la cumbre de Cannes, en una sala en la que se 
reunían los líderes mundiales, Obama y Nicolas Sarkozy —el 
anfitrión del encuentro y partidario de «refundar el 
capitalismo»—, presionaron a Merkel para que asumiera que la 
situación requería soluciones técnicas radicales que dejaran de 
lado el reparto de culpas y las lecciones morales y pusieran fin 
a la crisis. Alemania debía aportar más dinero para crear un 
«cortafuegos», un «gran muro» de dinero que garantizara la 
supervivencia del euro y la estabilidad de los países con más 
problemas, y que acabara con los ataques de los mercados a los 
bonos nacionales. En Grecia, el referéndum sobre la aceptación 
de las condiciones del rescate ofrecido por la Unión Europea, el 
Fondo Monetario Internacional y el Banco Central Europeo 
estaba convirtiendo la crisis financiera en una gran crisis 
política. Italia parecía que iba a quedarse muy pronto sin 
acceso a los mercados y en España, donde faltaban dos semanas 
para la celebración de las elecciones generales, el Gobierno de 
José Luis Rodríguez Zapatero se había quedado aparentemente 
sin respuestas ante el aumento de la prima de riesgo, que se 
encaminaba hacia su máximo histórico desde la puesta en 
circulación del euro. Era urgente tomar medidas que 
sostuvieran a esos países, y Obama y Sarkozy hacían 
responsable a Merkel de que no se adoptaran decisiones. En ese 
momento, entre reproches y acusaciones cruzadas, para 
sorpresa de los presentes, Merkel se puso a llorar. «Daist nicht 
fair», «No es justo», dijo enfadada, con lágrimas en los ojos. 
«Ich bringe micht selbst um», «No me voy a suicidar», añadió. 
[6] «Para quienes presenciaron ese colapso en la pequeña sala 
de reuniones del complejo vacacional de Cannes, resultó 
chocante ver a la líder más poderosa y emocionalmente 


contenida de Europa estallar en lágrimas», contó el Financial 
Times. Y entonces, seguía el relato de la noche, «una Merkel 
acorralada devolvió las críticas a los franceses y los 
estadounidenses. Si a Sarkozy o a Obama no les gustaba cómo 
dirigía su Gobierno, la culpa era de ellos». De hecho, les 
reprochó la canciller, «habían sido sus ejércitos aliados quienes, 
seis décadas antes, habían “impuesto” la Constitución alemana 
a un enemigo de guerra».[7] Las relaciones entre Alemania, 
Francia y Estados Unidos nunca habían sido fáciles, ni siquiera 
cuando la complicidad entre los tres fue imprescindible en los 
peores momentos de la Guerra Fría, ni cuando gestionaron la 
caída del Muro, la reunificación de Alemania o la creación de 
lo que con el tiempo se convertiría en la Unión Europea. Pero 
aquellas lágrimas de Merkel, derramadas además ante dos 
políticos con los que tenía una buena relación y sintonía 
ideológica, fueron un reflejo de que el mundo creado en la 
posguerra mundial, quizá el proyecto político más exitoso de la 
historia moderna, estaba terminando porque la filosofía que lo 
había mantenido en pie se había agotado. A esas alturas de la 
historia europea, el ordoliberalismo había dejado de ser una 
herramienta útil que los alemanes podían exportar para que los 
demás solucionaran sus problemas. Sin embargo, como 
delataron las dolidas expresiones de Merkel, no era fácil dejar 
atrás esas ideas. Ella no podía traicionar lo que no era solo una 
noción de la economía, sino de la moral. Después de seis 
décadas, eso supondría un suicidio ante la opinión pública 
alemana. Merkel no cedió demasiado, aunque inició un lento 
proceso de acomodo con el resto de los líderes mundiales y 
europeos para ir solventando, a un ritmo exasperantemente 
lento, la crisis. Con todo, el cruce de reproches y sus lágrimas 
certificaron el final de muchas cosas. 

Los políticos avanzaron poco a poco hacia la solución de la 
crisis, pero quien acabaría resolviéndola fue un cargo no electo, 


Mario Draghi, al frente a una institución poco democrática, el 
Banco Central Europeo. Y lo hizo con unas palabras que no 
tenían nada que ver con la culpa o la reparación: «Whatever it 
takes». El hecho de que el Banco Central Europeo planeara 
hacer «lo que sea necesario» para salvar el euro, la integridad 
de la eurozona y las economías de varias de sus naciones 
supuso trasladar la solución de la crisis al ámbito de lo técnico. 
Las medidas no solo incluían planes que contradecían por 
completo la ortodoxia de la economía alemana y su banco 
central —por ejemplo, ayudar a los gobiernos irresponsables—, 
sino que carecían de connotaciones morales. Por supuesto, 
Draghi y todos los decisores monetarios conocían el riesgo 
moral, sabían que las medidas respaldarían a bancos que 
habían sido demasiado laxos con el crédito, a gobiernos que 
durante los años de la burbuja habían sido imprudentes o que, 
como en el caso del griego, habían mentido de manera 
deliberada. Pero esa no era la cuestión. La cuestión era 
solucionar técnicamente la crisis. Y Draghi lo logró. 

Esa medida tecnocrática sirvió para terminar con una crisis 
que amenazaba con prolongarse. Con todo, dicha solución, 
brillante y efectiva, no sirvió para llenar el vacío ideológico 
que dejaba el fracaso de la ortodoxia económica alemana y 
europea. 

En aquel momento, este vacío no resultó evidente. De hecho, 
en mitad de esa crisis demoledora, el panorama político 
europeo y el occidental en general parecían llamativamente 
estables. En 2012, el mismo año en que Draghi pronunció la 
célebre frase, en Estados Unidos Obama ganó sus segundas 
elecciones presidenciales. En Europa, hacía seis meses que 
Mariano Rajoy había conseguido una abultada mayoría 
absoluta en España. En Italia gobernaba el tecnócrata Mario 
Monti, que en 2013 fue sustituido por Enrico Letta, un 
ortodoxo de centroizquierda. En Francia, el anodino y centrista 


Francois Hollande había sustituido a Sarkozy y en Reino Unido, 
David Cameron, un conservador de ideas poco definidas, había 
relevado a Gordon Brown, un laborista muy moderado. En esos 
años iniciales de la crisis, en Grecia hubo tres ministros, dos 
pertenecientes a los partidos tradicionales y un tecnócrata. En 
2013, Merkel consiguió el mejor resultado para los 
democristianos alemanes en más de dos décadas. Parecía que la 
política occidental y su sistema de partidos seguía funcionando 
con normalidad. De hecho, no había mucha discusión sobre 
cuál debía ser la fórmula política tras la crisis económica: había 
que continuar con la tradicional política democrática europea, 
con el bipartidismo más o menos imperfecto de la 
socialdemocracia y la democracia cristiana que había 
dominado la política desde la Segunda Guerra Mundial. 
Cuando, por las razones que fuera, esto fallara, se recurriría a 
la tecnocracia para que gobernara sin heredar las culpas 
previas, restituyera la responsabilidad, llevara a cabo medidas 
duras pero imprescindibles y luego devolviera el poder a los 
partidos tradicionales con la esperanza de que no volvieran a 
incurrir en el riesgo moral. Se consideraba que, a pesar de 
tener algún problema de legitimidad, este era un equilibrio 
asumible para la futura democracia europea. 

Sin embargo, no sucedió como se esperaba. Durante los 
primeros dos o tres años de recesión económica, en medio de 
una ira generalizada por el estallido de la crisis y su pésima 
gestión, muchos declararon que las ideas que habían sido 
hegemónicas durante tanto tiempo ya no eran válidas para 
solventar los nuevos problemas. Buena parte de quienes habían 
vivido en los márgenes, poco interesados en la política 
institucional, o bien en partidos políticos pequeños o en 
rincones de la academia, prestigiosos aunque minoritarios, 
vieron una ventana de oportunidad para promocionar ideas que 
no eran del todo nuevas, pero que en ese momento, después de 


que las viejas demostraran su inoperancia, o pusieran en riesgo 
su legitimidad democrática, podían tener una nueva utilidad y 
alcanzar el éxito. Eso se vería claramente en la Unión Europea. 
Aunque empezó, antes, en Estados Unidos. 


2 
Los nuevos insurgentes 


Normalmente, transcurre algo de tiempo entre el estallido de 
una crisis económica y sus consecuencias políticas. Así sucedió 
en Europa tras la crisis financiera de 2008. Pero en Estados 
Unidos la primera reacción se produjo muy pronto, apenas 
cinco meses después de la caída de Lehman Brothers. Y su 
nacimiento pudo verse en directo por televisión. 

El 19 de febrero de 2009, el veterano periodista económico 
Rick Santelli entró en directo desde la Bolsa de Chicago en el 
programa «Squawk Box», de la cadena de noticias por cable 
CNBC, que a primera hora de la mañana informa sobre la 
situación económica y financiera para, según describe el propio 
canal, «llevar Wall Street a los hogares de la gente normal y 
corriente».[1] Pocos días antes de la intervención de Santelli, el 
presidente Barack Obama había anunciado un plan 
gubernamental para ofrecer créditos baratos a los propietarios 
de viviendas que no pudieran pagar su hipoteca por falta de 
recursos y corriesen el riesgo de ser desahuciados. Santelli 
estaba indignado. «El Gobierno está promoviendo el mal 
comportamiento — dijo en su intervención—. Presidente, 
nuevo Gobierno, ¿por qué no creáis una web y que la gente 
vote en un referéndum en internet para ver si queremos 
subsidiar las hipotecas de los fracasados?», añadió. Los 
operadores de Bolsa que estaban a su alrededor, a los que 
describió como la «mayoría silenciosa» del país, escuchaban su 
intervención, cada vez más excitada e histriónica, y le jaleaban. 
«¡Esto es América! ¿Cuántos de vosotros queréis pagar la 


hipoteca del vecino, que tiene un lavabo más que tú y no puede 
pagar las facturas?», gritó dirigiéndose a los operadores, que 
silbaron y abuchearon esa idea. «¿Y por qué no dejamos todos 
de pagar la hipoteca?», dijo uno de ellos acercándose al 
micrófono del periodista. En el estudio, los presentadores 
parecían cada vez más incómodos.[2] «¿Estás escuchando, 
presidente Obama? Estamos pensando en celebrar un encuentro 
del Tea Party en Chicago para julio —dijo Santelli, casi fuera 
de sí—. Voy a empezar a organizarlo». 

El Tea Party al que hacía referencia era un movimiento de 
protesta que había surgido en Boston en 1773, cuando los 
territorios colonizados de lo que hoy es Estados Unidos aún 
pertenecían al Imperio británico. Los Hijos de la Libertad, un 
grupo clandestino y a veces violento que defendía los derechos 
de los colonos frente a las políticas abusivas dictadas desde 
Londres, protestaron contra una ley que permitía a la 
Compañía de las Indias Orientales, la empresa comercial 
británica, tener el monopolio de la venta de té en las colonias, 
mientras sus habitantes tenían que pagar nuevos impuestos 
decretados por el Parlamento londinense. Los Hijos de la 
Libertad sostenían que el Parlamento no podía cobrar 
impuestos en las colonias porque estas no tenían representación 
en él —no taxation without representation, «sin representación no 
hay impuestos», se convertiría en uno de sus lemas— y, para 
culminar una serie de protestas, asaltaron los barcos de la 
Compañía de las Indias Orientales atracados en el puerto de 
Boston y tiraron al mar el cargamento de té que transportaban. 
Ese ataque, y otras actuaciones vinculadas a lo que se 
consideraba el cobro de impuestos excesivos e ilegales a las 
colonias, formaron parte de la Revolución americana que 
acabaría conduciendo a la independencia y la creación de 
Estados Unidos. 

Santelli no era el primero que, en la historia estadounidense 


reciente, reivindicaba el espíritu del Tea Party de Boston para 
exigir impuestos más bajos y una menor intromisión del Estado 
en la vida de los ciudadanos. Pero en 2009 esa alusión tuvo un 
enorme éxito. Diez días después del irritado discurso en directo 
de Santelli, empezaron a celebrarse actos organizados bajo la 
denominación de «Tea Party» en ciudades como Washington y 
Chicago.[3] En ellos se exigía el fin de los planes de rescate del 
Gobierno —que no solo iban a salvar a los hipotecados en 
riesgo de desahucio, sino también a los bancos que habían 
generado la crisis—, una bajada de los impuestos, la reducción 
de la deuda pública y el fin las regulaciones medioambientales. 
Las protestas también rechazaban la reforma de la sanidad 
propuesta por Obama, que haría obligatorio cierto grado de 
cobertura sanitaria y financiaría parte de la atención médica 
con dinero público. Tal vez Estados Unidos vivía en un sistema 
neoliberal, pero el Tea Party creía que se encaminaba 
peligrosamente hacia un modelo socialista. La única respuesta 
sensata era una adhesión aún mayor a la Constitución y al 
instinto libertario de los padres fundadores. 

El Tea Party no era jerárquico, carecía de organización 
formal y sus reivindicaciones divergían según el lugar o los 
diferentes grupos que lo integraban. Muchas veces rehuía 
cuestiones sociales como el matrimonio homosexual o el aborto 
para no generar divisiones entre los miembros más 
conservadores del movimiento y los libertarios, que 
reivindicaban una libertad total más allá no solo del Estado, 
sino de la religión o las costumbres. El tema central, sin 
embargo, siempre era la urgencia de que el Estado se retirara 
de los múltiples ámbitos de la vida que había ocupado, dejara 
que los individuos actuaran con total libertad y prosperaran o 
fracasaran en función de su talento y su suerte, sin ayuda pero 
sin obstáculos. Algunos miembros del Tea Party también 
defendían teorías de la conspiración, muchas veces propagadas 


por locutores de radio independientes cuyos programas se 
emitían a través de streaming o emisoras locales, pequeños 
medios de comunicación en internet como Breitbart o incluso 
la cadena Fox News. Glenn Beck, un presentador de este canal 
de televisión, se convirtió en uno de los líderes del movimiento. 
En su programa diario explicaba cómo las élites políticas 
progresistas se habían ido apoderando sigilosamente del país, 
capturando para sí la riqueza y la libertad de los trabajadores. 
Beck recomendaba a los estadounidenses que compraran oro, 
puesto que era una fuente de valor no controlada ni por el 
Gobierno ni por la Reserva Federal, el banco central 
estadounidense. Otros miembros del Tea Party manifestaron su 
oposición a las vacunas obligatorias —que no solo 
consideraban una imposición del Estado, sino una herramienta 
para controlar los cuerpos— o educaban a sus hijos en casa 
para evitar la influencia negativa de las escuelas, cuyos planes 
de estudios estaban regulados por el Estado. En las 
manifestaciones se hizo ubicua la bandera de Gadsden —creada 
por un general del mismo nombre durante la Revolución 
americana—, en la que, sobre un fondo amarillo, aparece una 
serpiente de cascabel en actitud amenazante con el lema «No 
me pisotees», un emblema del orgullo individualista y la 
predisposición a no someterse a los designios de las autoridades 
y las élites. 

Sin embargo, el Tea Party no fue solo una respuesta a la 
crisis financiera, los planes de recuperación y la reforma 
sanitaria que había implementado el Gobierno de Obama. En 
muchos aspectos, el grupo estaba dominado por la nostalgia y 
la ira. Su retórica, en ocasiones, remitía a relatos épicos del 
pasado estadounidense reflejados en la cultura popular, en los 
que los individuos se enfrentaban a solas contra una naturaleza 
despiadada, las autoridades corruptas y los intereses de las 
élites ociosas. A veces, el tiempo mítico reivindicado era la 


Revolución americana o la conquista del Oeste del siglo x1x, y a 
veces era una época más próxima, como los Estados Unidos 
anteriores al New Deal, momento en que se expandió 
enormemente el sector público en el país. Otro periodo añorado 
era la década de 1950 cuando, en lo peor de la Guerra Fría, el 
país se convirtió en la mayor potencia militar y económica del 
mundo. Entonces su eficiencia había generado una prosperidad 
sin precedentes que se tradujo en coches relucientes, suburbios 
de casas recién construidas y trabajadores industriales con 
empleos bien pagados que podían permitirse ambas cosas. 
Pero, ante todo, esa década fue el momento previo a que 
Estados Unidos se corrompiera con los valores radicales, 
progresistas, hippies y comunistas de la década de 1960. Los 
jóvenes frívolos y privilegiados que denunciaban la guerra de 
Vietnam y los negros impacientes que pusieron en riesgo la paz 
social con sus reivindicaciones introdujeron ideas que habían 
carcomido al país desde entonces. Sin embargo, en ocasiones la 
nostalgia se remontaba apenas unas décadas, al momento en 
que Reagan declaró la guerra cultural a la izquierda de la 
década de 1960 y prometió desmantelar buena parte del 
Estado. 

Según una encuesta de Gallup de principios de 2010, los 
miembros del Tea Party eran mayoritariamente conservadores 
(el 70 por ciento), hombres (55 por ciento), ganaban más de 
cincuenta mil dólares al año (55 por ciento), no eran jóvenes 
(un 50 por ciento tenía más de cincuenta años), no habían ido 
a la universidad o la habían abandonado pronto (68 por ciento) 
y —el epígrafe de la encuesta cuya cifra resultaba más 
abrumadora— eran blancos (79 por ciento).[4] No solo era un 
movimiento con un programa económico dominado por el 
desdén hacia el sector público y la nostalgia por una América 
más libre. «Tenemos que verlo como una manifestación de los 
profundos cambios sociales, e incluso psicológicos, que el país 


ha experimentado en el último medio siglo», afirmó el 
historiador Mark Lilla en uno de los primeros ensayos escritos 
sobre el Tea Party que entendió su relevancia y cómo se 
insertaba en las grandes luchas ideológicas estadounidenses. [5] 
Por encima de las ideas sobre los impuestos y el gasto público, 
o la añoranza por los grandes mitos fundacionales del país, el 
movimiento expresaba una «total desconfianza en las 
instituciones y una extraordinaria —e injustificada— confianza 
[del individuo] en sí mismo». Durante décadas, en Estados 
Unidos el individualismo se había ido afianzando como el 
principal instinto ideológico tanto en el ámbito moral —los 
valores, la conducta sexual, las preferencias culturales— como 
en el económico. Había constituido el centro de la política 
estadounidense, su principal tendencia tanto a la izquierda 
como a la derecha y, con cierta lógica, tras la crisis financiera 
había convergido con otra idea arraigada en el sistema 
ideológico del país: la profunda desconfianza en las élites. En 
cierto modo, el Tea Party, decía Lilla, era la consolidación de 
esas grandes tendencias sostenidas en el tiempo. 


Muchos estadounidenses, una parte ruidosa y variada del conjunto 
de la sociedad, están convencidos de que las élites instruidas —los 
políticos, los burócratas, los periodistas, pero también los médicos, los 
científicos e incluso los maestros— controlan ahora nuestra vida. Y 
quieren que dejen de hacerlo. Dicen que están hartos de que les digan 
qué es una noticia y qué no lo es, o qué deberían pensar sobre el 
calentamiento global; hartos de que les digan lo que tienen que 
aprender sus hijos, qué parte de su nómina pueden quedarse, si deben 
pagar un seguro, a qué medicamentos tienen acceso, dónde pueden 
construir sus casas, qué armas pueden comprar, cuándo es obligatorio 
llevar el cinturón de seguridad y el casco, si pueden hablar por 
teléfono mientras conducen, qué alimentos pueden comer, cuántos 
refrescos pueden beber... la lista es larga. 


Pero, decía Lilla, no era una lista de quejas políticas 
normales. Si en general esa retórica antielitista tenía por fin 
que un grupo social concreto —habitualmente denominado «el 
pueblo»— se hiciera con el poder y lo ejerciera para favorecer a 
sus miembros, en este caso era distinto. Los objetivos políticos 
a largo plazo del Tea Party no estaban claros. Por un lado, era 
un movimiento que se preciaba de ser popular, ajeno a las 
estructuras de poder tradicionales, sin un sistema organizativo 
jerárquico o un organigrama oficial, que no quería tanto 
participar en la política como, en lo posible, desacreditarla. 
Reconocía la autoridad de algunos políticos, como el 
republicano libertario Ron Paul, que admitía su deuda 
intelectual con Camino de servidumbre, de Hayek, y las novelas 
de Ayn Rand, obras que exaltaban la heroicidad del individuo 
frente al carácter represor e igualador de las masas azuzadas 
por los políticos. O la de Sarah Palin, antigua gobernadora de 
Alaska y excandidata a la vicepresidencia en 2008, que se 
había labrado la reputación de ser una madre americana 
normal, con los habituales conflictos familiares, que para 
entender la política global no necesitaba más que sentido 
común y se enorgullecía de cazar renos. Aunque recelaba de la 
élite mediática, el Tea Party no solo consumía las noticias de la 
Fox; una parte relevante de sus miembros también leía el gran 
periódico conservador del país, The Wall Street Journal, que 
daba a los inversores argumentos contra los impuestos 
elevados, el estado de bienestar o la deuda pública. Algunos 
creían que su pensamiento entroncaba con el de William J. 
Buckley, el aguerrido fundador del conservadurismo moderno 
estadounidense, quien había explicado que, ante la aceleración 
de la historia y la progresiva destrucción de la tradición y la 
libertad a manos de los progresistas, la tarea más importante 
era «plantarse frente a la historia y decirle: “¡Párate!”».[6] 
Otros pensaban que su ideario se limitaba a recuperar el de 


Reagan, tras las dos últimas y desafortunadas presidencias 
republicanas, las de Bush padre e hijo, que no habían hecho 
más que asumir los principios estatalistas de la izquierda y 
ampliar aún más el alcance y el coste de la Administración. 
Otros mencionaban corrientes ocultas y enfrentadas de la 
derecha estadounidense: el paleoconservadurismo, que deseaba 
una sociedad más tradicional y un país que no interviniera 
militar y diplomáticamente en el extranjero; el libertarismo del 
Instituto CATO y otros laboratorios de ideas llenos de 
economistas que teorizaban sobre la libertad para comprar y 
vender partes de tu cuerpo o negarte a pagar impuestos; o los 
evangelistas, que veían en el movimiento una oportunidad para 
regresar a un modelo de familia tradicional y una moral 
fundamentada en la Biblia. El movimiento no era 
antiintelectual, aunque desconfiaba de las titulaciones de las 
grandes universidades de prestigio, que identificaba con el 
progresismo y la falsa tecnocracia. De hecho, los líderes 
intelectuales y los movimientos arraigados en los que se 
inspiraba tenían aspectos elitistas: Buckley era un refinado 
crítico literario; el propio Reagan había favorecido a las 
grandes empresas y la actividad financiera que ahora el Tea 
Party veía con recelo; las pequeñas revistas y los laboratorios 
de ideas formaban parte del combustible intelectual del 
movimiento, a pesar de que sus sedes estaban en ciudades 
como Washington y Nueva York, y sus autores e impulsores 
eran indistinguibles del resto del establishment. Esa 
desconfianza absoluta y profunda hacia las élites 
gubernamentales, académicas y periodísticas, unida al hecho de 
que esa suspicacia la difundían personas que pertenecían a la 
élite, hacía que el Tea Party fuera ambivalente con la noción de 
poder. Por eso parecía condenado a desaparecer por falta de 
metas. «Al ser alérgicos a cualquier clase de jerarquía, no 
cuentan aún con un liderazgo identificable —decía Lilla—. No 


tienen un programa político constructivo [...]. El movimiento 
existe únicamente para desafiar a la amenaza fantasma que 
aparece tras una crisis económica [...] y para recordar a 
quienes tienen el poder que ellos defienden una sola cosa: 
proteger nuestro derecho divino a hacer lo que nos dé la real 
gana». 

Las élites conservadoras del Partido Republicano se dieron 
cuenta de que el estallido libertario podía ser relevante y de 
que si querían sobrevivir a él debían encabezarlo y llevarlo al 
poder. Tenían que transformarse, aparentar que, en realidad, 
no formaban parte de la vieja élite, que se habían insertado en 
ella para alumbrar la nueva. De hecho, eso fue lo que sucedió. 
El Tea Party se institucionalizó enseguida: colonizó el Partido 
Republicano, o este lo utilizó para salir de la crisis ideológica 
en la que se encontraba durante la primera presidencia de 
Obama, cuando el viejo conservadurismo de los Bush había 
perdido atractivo y el discurso optimista de Reagan parecía ya 
inverosímil. Apenas un año después del discurso de Santelli en 
el programa de la CNBC se celebraron las elecciones de mitad 
de mandato en las que se escogía, entre otros cargos, a 
numerosos miembros de la Cámara de Representantes y del 
Senado. Muchos de los candidatos republicanos a esos puestos 
buscaron y obtuvieron el apoyo del Tea Party: cuarenta de ellos 
fueron escogidos para la Cámara de Representantes, en la que 
fue la mayor victoria republicana en esta clase de elecciones en 
setenta años. Si en 2008 los republicanos eran conscientes, tras 
la abrumadora victoria de Obama, de que carecían de un 
programa creíble para recuperar el Gobierno, ahora el Tea 
Party les había señalado el camino. Por supuesto, esa concesión 
conllevaba peligros. Siempre los tiene dejar el establishment en 
manos de los insurgentes. 


Desde su llegada al poder en 2004, el programa político del 
Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero se centró en 
aumentar el gasto público para ampliar el estado de bienestar. 
Eso incluía el apoyo económico a la natalidad, la extensión del 
permiso de paternidad y una ley para sufragar la dependencia 
de ancianos y enfermos. Sin embargo, en 2008 estalló la 
burbuja inmobiliaria, en 2009 España tuvo un déficit superior 
al 11 por ciento, y en la primavera de 2010 la prima de riesgo 
de los bonos españoles se volvió insostenible. De manera que 
Zapatero tuvo que llevar a cabo una disminución del gasto 
público con pocos precedentes en la democracia española. «A 
ningún presidente le gusta comparecer para anunciar recortes y 
a mí menos aún», dijo en el Congreso de los Diputados en mayo 
de 2010. Los recortes eran inevitables, afirmó, y afectarían a 
las pensiones, el sueldo de los funcionarios y las ayudas a la 
natalidad y la dependencia que el propio Gobierno había 
aprobado. Las medidas eran «duras», dijo el presidente, pero 
necesarias. España debía transmitir a los mercados y a sus 
socios europeos que era un país riguroso. 

Es muy probable que quienes el 15 de mayo de 2011 
acudieron a una manifestación en Madrid para protestar contra 
los recortes del gasto público se vieran a sí mismos como lo 
contrario del Tea Party. A fin de cuentas, estaban exigiendo la 
restitución de la intervención estatal en una economía 
destruida. Pero también denunciaban lo que muchos 
ciudadanos percibían como un reparto desigual de los costes de 
la crisis. La marcha tenía un elemento novedoso: si 
tradicionalmente las grandes manifestaciones de la España 
democrática las convocaban los partidos de la oposición, los 
sindicatos o la Iglesia, esta había sido organizada por un grupo 
desconocido llamado Democracia Real Ya, que en apariencia no 
contaba con ninguna estructura física y basaba toda su 
capacidad de convocatoria en internet. La protesta tenía cierto 


aire generacional y sus protagonistas eran en buena medida 
jóvenes para los que aquella crisis económica suponía la 
ruptura de una promesa tácita en la democracia española desde 
sus inicios: que cada generación viviría mejor que la anterior. 
Algunos rasgos que habían caracterizado la idea de prosperidad 
en España —para empezar, la propiedad de un piso— podían 
dejar de ser mayoritarios. Pero la manifestación también 
suponía un acto de repudio general contra el reparto del poder 
en España, concentrado en los grandes partidos políticos —el 
PP y el PSOE— que durante treinta años se habían turnado en 
el Gobierno y habían ocupado no solo las instituciones 
políticas, pensaban sus organizadores, sino otras como los 
medios de comunicación públicos o las cajas de ahorros. Al 
mismo tiempo, estos dos partidos formaban una estrecha red 
ideológica y económica con los medios de comunicación 
privados y con las grandes empresas cotizadas, algunas de las 
cuales se habían privatizado en las décadas anteriores. Todo 
ello conformaba una especie de casta que había sacrificado el 
futuro de la sociedad española, y en especial el de su juventud, 
por corrupción y avaricia. «No somos mercancía en manos de 
políticos y banqueros», decía la pancarta que encabezó la 
marcha. Otras pedían «Democracia económica» o «Que paguen 
la crisis sus culpables». 

La manifestación no fue particularmente multitudinaria. Pero 
cuando terminó su recorrido en el centro de la ciudad, en la 
Puerta del Sol, unos cuantos centenares de personas se 
quedaron allí e improvisaron camas con cartones y mochilas, o 
se sentaron en sillas de plástico o en el suelo, para prolongar la 
protesta y la conversación. La concentración se convirtió en 
una acampada, recibió el nombre de la fecha de su celebración, 
15M, y acabaría siendo el emblema del rechazo a la manera en 
que las élites habían contribuido al estallido de la crisis y luego 
la habían gestionado. 


Durante un tiempo ese rechazo fue transversal. En el primer 
barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) tras 
el inicio de la acampada, publicado en junio, un 81 por ciento 
de los encuestados creía que la situación económica general de 
España era mala o muy mala y un 69 por ciento que la 
situación política era mala o muy mala. Un 43 por ciento 
aseguraba que había seguido «el proceso de movilizaciones del 
llamado movimiento 15M o de los llamados “indignados”», 
denominados así por el libro Indignaos. Un alegato contra la 
indiferencia y a favor de la insurrección pacífica, un manifiesto 
del veterano activista político Stéphane Hessel que se convirtió 
en un best seller global. De las personas que habían seguido el 
proceso, un 70 por ciento afirmaba tener una visión muy 
positiva o más bien positiva de él. Un 57 por ciento opinaba 
que la corrupción política tenía la «máxima importancia». Un 
61 por ciento declaraba que, en la disyuntiva entre un político 
honrado y poco eficaz, y uno eficaz pero más bien corrupto, 
prefería lo primero. Sin embargo, el estudio del CIS reflejaba 
que la mayoría de los españoles no sabía en qué se traduciría 
aquella movilización: el 38 por ciento creía que continuaría por 
otras vías, el 27 por ciento que tendería a desaparecer y el 21 
por ciento que terminaría y volvería a reaparecer en el futuro. 
[7] 

La amplia transversalidad del apoyo al 15M fue posible 
gracias a su vaguedad, a que parecía un mero estallido de ira y 
apelaba a lo que se presentaba como simple sentido común. El 
movimiento exigía el fin de la corrupción; impedir el desahucio 
de quien no pudiera pagar la hipoteca o el alquiler de su casa; 
que fuera la banca, y no los ciudadanos, quien asumiera el 
coste de los excesos de la burbuja inmobiliaria; deshacer el 
entramado elitista que había gobernado el país y su economía 
durante treinta años y sustituirlo por un sistema más 
meritocrático y basado en la honradez. Estas demandas 


resultaban tan atractivas para tantos sectores de la sociedad 
que ya en mayo, pocos días después de la manifestación, se 
produjo el primer intento de convertir este movimiento sin 
jerarquía ni programa en una plataforma electoral. 

Unión, Progreso y Democracia, UPyD, nació en 2007. Sus 
fundadores eran en su mayoría vascos que se habían enfrentado 
al independentismo y, sobre todo, al terrorismo de ETA. Pero 
además de para oponerse a la violencia política y los 
nacionalismos periféricos, ante los cuales, creían, el PSOE se 
había mostrado muy débil, UPyD nació como un proyecto de 
regeneración política. Este pasaba por romper con el 
bipartidismo, garantizar la independencia judicial para 
asegurar que los corruptos fueran castigados, reformar el 
Senado para darle una verdadera utilidad, simplificar la 
Administración y eliminar redundancias y gastos superfluos, y 
hacer una reforma laboral que redujera el paro estructural del 
país, que se había agravado aún más con la crisis económica. 
Su programa identificaba la eficiencia y la justicia con la 
recentralización del Estado, y proponía medidas tecnocráticas 
inspiradas por algunas de las élites tradicionales españolas, 
como los abogados del Estado, los técnicos comerciales o los 
notarios, si bien combinadas con el impulso moral de quienes 
habían luchado para acabar con ETA, la legitimidad de unos 
cuantos intelectuales veteranos y una controlada retórica 
contra la política tradicional que en ocasiones combinaba 
rasgos elitistas con otros populistas. 

Pese a que hasta entonces había obtenido unos resultados 
electorales mediocres, UPyD  encarnaba una tradición 
importante en la historia intelectual reciente de España que, en 
ese momento, también estaba cogiendo impulso. Era la de los 
llamados «reformistas» o «regeneracionistas», formada por 
profesionales liberales, altos funcionarios y catedráticos que 
consideraban que España necesitaba, por encima de todo, 


reformar su Estado con el fin de modernizarlo, despolitizarlo y 
volverlo más tecnocrático. Para conseguirlo, había que 
seleccionar mejor a las élites —en esa época se cuestionaron 
tanto el sistema de oposiciones al funcionariado como el de 
ascenso dentro de los partidos políticos—, evaluar de manera 
profesional los resultados de las políticas públicas implantadas 
y hacer reformas que, aunque perjudicaran a determinados 
grupos tradicionalmente protegidos por el Estado, generaran 
beneficios para toda la sociedad. En los primeros años 
posteriores al estallido de la crisis muchos defensores de estas 
ideas abandonaron la relativa oscuridad desde la que habían 
tratado de influenciar a las élites y adoptaron un tono más 
divulgativo para llegar a la sociedad y así influir de otra 
manera en los políticos que gestionaban la crisis. Algunos 
aprendieron a utilizar nuevas formas de comunicación como los 
blogs: se crearon Nada es gratis, dedicado a la economía y las 
reformas administrativas y vinculado a Fedea, la fundación de 
estudios económicos financiada sobre todo por bancos y 
grandes empresas españolas, y la fundación Hay Derecho, que 
vela por el cumplimiento del Estado de derecho y lucha contra 
la corrupción y la ineficiencia. Algunos libros dedicados a la 
reforma del Estado y de la economía se convirtieron en 
modestos pero inesperados best sellers. Fue el caso de Nada es 
gratis. Cómo evitar la década perdida tras la década prodigiosa, de 
los economistas del blog del mismo nombre; Qué hacer con 
España. Del capitalismo castizo a la refundación de un país, del 
economista César Molinas, antiguo alto cargo del Ministerio de 
Economía y Hacienda y la Comisión Nacional del Mercado de 
Valores; o El dilema de España. Ser más productivos para vivir 
mejor, de Luis Garicano, entonces profesor en la London School 
of Economics. También fue un éxito un libro como Por qué 
fracasan los países, de los economistas radicados en Estados 
Unidos Daron Acemoglu y James A. Robinson, que estudiaba 


por qué algunos países se quedan atrapados por la corrupción, 
la desigualdad y la improductividad debido al poder excesivo 
de unas «élites extractivas» que manipulan la economía en su 
favor y se apropian de un porcentaje desmesurado de la riqueza 
de las naciones, mientras que otros prosperan gracias a 
instituciones sanas y eficientes. Cuando en 2012 entrevisté al 
primero, le pregunté si su análisis de las élites extractivas podía 
aplicarse al ejemplo español. Me respondió que no. «España 
tiene por lo general instituciones inclusivas, y sus problemas 
son grandes pero perfectamente solucionables. No tiene la clase 
de problemas que tienen Libia y Pakistán. Debemos ser 
realistas», me dijo.[8] Aun así, el libro triunfó en España y 
buena parte de las élites reformistas adoptaron la retórica de 
las «élites extractivas» y la aplicaron con gran éxito. Incluso 
periodistas populares como Lucía Méndez, Joaquín Estefanía o 
Enric Juliana divulgaron el concepto y discutieron si España 
era víctima de unas «élites extractivas». 

No todos los autores de estos libros, ni de los artículos sobre 
el reformismo que aparecían a diario en los periódicos, eran 
afines a UPyD. Pero el partido utilizó esas ideas para 
presentarse como una herramienta útil. Su líder, Rosa Díez, 
había afirmado en varias ocasiones que el objetivo de UPyD era 
llevar el descontento ciudadano a las instituciones, desde las 
cuales sería posible emprender las reformas. Díez supo 
entender el potencial político del 15M y afirmó que, aunque 
era un movimiento espontáneo que se limitaba a hacer sus 
reivindicaciones en la calle, tenía con su partido ciertos puntos 
en común. De hecho, para pedir el voto en las elecciones 
municipales y autonómicas que se celebrarían ese mismo mes 
de mayo de 2011, UPyD adoptó en parte la estética del 15M, e 
incluso su escenario, el centro de Madrid. Y articuló, en un acto 
de campaña celebrado en la plaza de Ópera, cercana a la de 
Sol, algunos de los temas que compartían y que definirían la 


política de los años siguientes. Ese día, Díez no solo habló del 
«fin del bipartidismo», que era «asfixiante y obligatorio», sino 
de la necesidad de «volverse a comprometer políticamente» 
después de que millones de ciudadanos se sintieran 
«divorciados» de la política y «desencantados con esta». Hasta 
aquel momento, esos ciudadanos «no han encontrado 
instrumentos para canalizar sus inquietudes». UPyD, dijo, era 
ese instrumento. [9] 

A quinientos metros de allí, los acampados en Sol no 
parecían tener ninguna intención de convertirse en una 
plataforma para UPyD. A esas alturas el 15M ya se estaba 
transformando. Si en un principio había sido un movimiento 
transversal, sin una ideología definida más allá de la denuncia 
de la decadencia del sistema político y económico español, 
poco a poco la acampada adoptó la estética, los lemas y las 
prácticas de los movimientos de izquierda no institucionales 
que, durante cinco décadas, habían aparecido esporádicamente 
en la política occidental. Algunas pancartas —«Dormíamos, 
despertamos»— recordaban al ingenio un tanto sentimental de 
los estudiantes franceses de Mayo de 1968; el sistema de 
organización de la acampada, mediante asambleas, remitía al 
utilizado por los grupos de izquierdas en las universidades; en 
la acampada de Sol, y en otras que la replicaron en varias 
ciudades del país, se llevaron a cabo batucadas, talleres y 
actividades reivindicativas que recordaban al movimiento 
antiglobalización. Las propuestas aprobadas diez días después 
del inicio de la acampada —el mismo día del mitin de Díez— 
ya incluían elementos ideológicos más definidos: el rechazo al 
Fondo Monetario Internacional y el Banco Central Europeo, la 
propuesta de nacionalización de algunas empresas, la reducción 
del gasto militar y la recuperación de la memoria histórica. 

UPyD dejaría de pensar en el 15M como una posible 
plataforma electoral. El movimiento tampoco recibiría el apoyo 


de Izquierda Unida —que lo consideraba pequeñoburgués y 
ajeno a la disciplina tradicional de la izquierda de raíz 
comunista— ni del PSOE, que a fin de cuentas había aprobado 
los recortes que habían suscitado su aparición. Mientras tanto, 
su complejidad interna aumentaba, y la necesidad de 
comunicarse con las fuerzas de seguridad y las autoridades 
locales hizo que fuera quedando en manos de organizadores 
con experiencia en protestas previas o grupos estudiantiles. Al 
mismo tiempo, como ya había sucedido con otros movimientos, 
a esas alturas la mayoría de sus simpatizantes eran sobre todo 
jóvenes descendientes de la clase media que, en el contexto de 
la crisis financiera, sentían que su pertenencia a ella estaba 
amenazada. De hecho, el miedo a que la crisis fuera un 
elemento desclasador era algo generalizado en la sociedad 
española: formar parte de este estrato social no solo era 
deseable en términos económicos, sino también identitarios. La 
existencia de una clase media amplia había sido uno de los 
elementos legitimadores de la democracia española y 
pertenecer a ella una manera de participar de la modernización 
del país. Más allá de su retórica y su estética cada vez más 
revolucionarias, tras el difuso programa del 15M subyacía la 
idea de que era necesaria una mayor implicación del Estado en 
la economía para que muchos españoles conservaran su estatus 
de clase media. Ante la posibilidad de que se produjera un gran 
empobrecimiento, que no era solo económico, el 15M había 
despertado a la sociedad y ahora era necesario que lo hiciera el 
Estado. Para ello, era preciso expulsar a la vieja élite, que había 
incumplido su promesa tácita a la nueva generación, y 
sustituirla por una nueva. «Si no nos dejan soñar —decía uno 
de los lemas de origen incierto que se convirtieron en 
emblemas del movimiento— no les dejaremos dormir». 


El Tea Party y el 15M eran muy diferentes. Su composición 
sociológica era completamente distinta —el primero estaba 
dominado por gente mayor o de mediana edad, con rentas más 
bien altas; el segundo, por jóvenes que, ante el aumento del 
desempleo y la suspensión de la contratación pública, no sabían 
cuáles serían sus ingresos— y respondieron a la crisis de 
acuerdo con dos tradiciones políticas antagónicas. Una, la 
estadounidense, basada en el individualismo y la aceptación de 
la desdicha, siempre y cuando fuera provocada por las 
decisiones propias, no por la élite política. La otra, española y 
europea, basada en el estado de bienestar, la mutualización de 
los riesgos y la ambivalencia frente al capitalismo. Sin 
embargo, en ambos casos subyacía un miedo compartido. La 
crisis podía destruir uno de los mayores logros de la política 
occidental de los últimos sesenta años: la existencia de una 
amplia clase media relativamente segura. Además, existía la 
posibilidad de que la respuesta de los respectivos gobiernos 
acabara con las dos tradiciones políticas que los manifestantes 
consideraban fundamentales en sus respectivos países: en 
Estados Unidos, temían que una ampliación del papel del 
Estado y la redistribución económica terminaran con el 
individualismo nacionalista; en España, que la austeridad 
impuesta por el Gobierno dañara irremediablemente emblemas 
como la sanidad pública o las pensiones. Sin duda era una crisis 
económica. Pero también, creían los dos movimientos, una 
amenaza al pacto social que, según ellos, debía regir sus 
respectivas sociedades: un acuerdo que emanaba de dos 
concepciones distintas de la clase media y de lo que era, o 
debía ser, la élite gobernante de un país. 

A pesar de sus muchas diferencias, tanto el Tea Party como el 
15M se veían a sí mismos como representantes del pueblo que 
se enfrentaban a las élites. Sin embargo, esta autopercepción 
era ambigua. Algunas de sus reivindicaciones gozaban de un 


apoyo real entre la ciudadanía, si bien no eran movimientos 
masivos, y mucho menos entre la clase trabajadora. Sus 
miembros iban a sufrir las graves consecuencias de la crisis 
económica, pero no iban a ser sus mayores perdedores. De 
hecho, aunque la crisis lo trastocara todo, pertenecían 
sociológicamente a las clases de las que solía surgir la élite. 
Pese a la retórica de ambas insurgencias de derecha y de 
izquierda, la incipiente crisis política no era un enfrentamiento 
entre el pueblo y la élite. Fue, en realidad, el choque entre dos 
concepciones distintas de la élite y una lucha por cuál de ellas 
debía gobernar una sociedad democrática. 

El Tea Party representaba a clases medias con éxito en la 
pequeña empresa, que pertenecían a sectores económicos 
tradicionales y consideraban que su escaso poder político no se 
correspondía con su preponderancia dentro de la economía del 
país, sus conocimientos sobre la actividad empresarial y su 
contacto con la realidad de los trabajadores y los consumidores. 
De acuerdo con la tradición democrática estadounidense, eran 
esos ciudadanos normales, esforzados y trabajadores quienes 
debían formar la columna vertebral de la gobernación del país. 
Pero ellos sentían que no era así. El mundo vinculado a la 
academia, la tecnología y la gran empresa, que en realidad era 
una minoría progresista no representativa, había secuestrado 
Estados Unidos y utilizaba los impuestos, las regulaciones y la 
manipulación de la cultura para impedir que el ciudadano 
común prosperara. El país debía volver a sus genuinos 
propietarios —«recuperar» se convirtió en un verbo clave para 
el Tea Party— y sus legítimos gestores. 

El 15M y otros movimientos insurgentes de izquierdas, en 
cambio, estaban impulsados por activistas, políticos 
profesionales, académicos y jóvenes aspirantes a formar parte 
de la llamada «clase creativa», que sentían que la crisis 
financiera había puesto en peligro su pertenencia a las clases 


medias. Consideraban que sus conocimientos teóricos y su 
dedicación a las causas nobles los convertían en representantes 
fiables de las clases bajas. Y que la política necesitaba gente 
nueva con una actitud diferente, armada de ideas de justicia y 
teorías abstractas, casi siempre inspiradas en versiones 
democráticas del viejo marxismo. La legitimidad de la élite 
gobernante no debía proceder de su capacidad para prosperar 
en el sector privado, ni siquiera de su talento para ascender en 
los partidos. Esa legitimidad la conferían el compromiso y, 
también, la dedicación al sector público desde la academia, la 
educación pública primaria y secundaria y otras formas de 
funcionariado. Ese estrato social, por lo demás, contaba con el 
apoyo explícito del mundo cultural e intelectual que, aunque 
con frecuencia operaba en el sector privado, solía compartir los 
ideales de la clase media comprometida, politizada e ilustrada. 
Ese era el tipo de élite que estaba legitimado para hablar en 
nombre del pueblo, porque se hallaba más cerca de la gente 
normal no solo por razones ideológicas, sino porque sus 
ingresos tendían a ser inferiores a los de los miembros de las 
élites económicas. 

Eran élites distintas: una basaba su legitimidad en el dinero; 
la otra, en los conocimientos y la actitud. Pero ambas eran 
élites y las dos decían representar al pueblo expoliado por la 
clase dominante que ostentaba el poder en el momento de la 
crisis. 

Tanto el Tea Party como el 15M enseguida cruzaron el 
Atlántico y se replicaron en el otro continente. En Estados 
Unidos, apenas cuatro meses después del 15M, un grupo de 
manifestantes acampó en Zuccotti Park, una plaza privada de 
uso público situada en el barrio financiero de Manhattan, en 
Nueva York. La ocupación había sido impulsada por la 
asociación anticapitalista Adbusters, que publicaba una revista 
del mismo nombre que llamaba a acabar con el consumismo. 


Su lema era «Somos el 99 por ciento». La «ocupación» estaba en 
contra del desigual reparto del poder entre esa abrumadora 
mayoría de estadounidenses y el restante 1 por ciento, que no 
solo poseía rentas más altas y más propiedades, sino que 
gozaba de una influencia desproporcionada en la política, tenía 
acceso a una sanidad mucho mejor, podía mandar a sus hijos a 
universidades de élite y, en algunos casos, eludía parcialmente 
el pago de los impuestos que le correspondían. Además, una 
parte de ese 1 por ciento, los banqueros, habían hinchado la 
burbuja especulativa que luego provocó la crisis financiera, sus 
empresas habían sido rescatadas con dinero público y varios 
habían recibido generosos bonus. «¿Cómo hemos llegado hasta 
aquí? Por dos razones. La gente que impulsa el movimiento, en 
su mayoría joven, tiene muy buenas intenciones. Casi todos se 
comportan bien. Muchos cuentan con educación superior. 
Quieren aprender. Y perciben la profunda injusticia que existe 
en el país», escribió Jeff Madrick, un economista de izquierdas 
que fue invitado a dar una charla en Zuccotti Park y escribió 
una crónica con sus percepciones en la revista progresista The 
New York Review of Books. «La crisis no es solo económica. 
Tiene que ver con la justicia y la democracia. ¿Cómo vamos a 
culpar a quienes tienen veinte años y se sienten frustrados 
porque no pueden encontrar un empleo debido a las altas tasas 
de desempleo juvenil mientras en Wall Street se reparten 
enormes bonus?».[10] 

El tono de Madrick era un tanto paternalista. Reconocía que 
los jóvenes participantes en lo que se conocería como Occupy 
Wall Street no tenían un programa político claro, ni una serie 
de reivindicaciones consensuadas que exigir a los políticos, 
pero que eso era secundario. Después de reunirse con algunos 
de ellos, afirmó que «varios tienen másteres y doctorados. Lo 
que me sorprendió de inmediato es lo reflexivos que son. 
Quieren hacer un tipo de protesta distinta». La prensa, después 


de haberlos desdeñado, empezó a interesarse por sus ideas. De 
hecho, incluso la televisión generalista pasó a ocuparse de los 
rescates a los bancos, mientras los senadores discutían sobre un 
impuesto a los millonarios y Nancy Pelosi, líder de la minoría 
demócrata en la Cámara de Representantes, hablaba con 
admiración de la actitud del movimiento. Aunque su esencia 
era la «no-institucionalidad», se estaba convirtiendo en un 
organismo casi espontáneo ante el que los actores públicos 
tenían que responder. Sus integrantes, como reiteraba Madrick, 
eran universitarios con un posgrado; seguramente formaban 
parte del 99 por ciento de la población a la que decían 
defender, pero dentro de él es probable que ocuparan uno de 
los deciles más elevados, por debajo de los banqueros 
millonarios, aunque muy por encima de los trabajadores que no 
habían ido a la universidad. Ese año, solo un 8 por ciento de 
los estadounidenses de edad igual o superior a veinticinco años 
había cursado un máster, y solo un 1,5 por ciento era doctor. 
111] 

De modo que las expectativas laborales de los manifestantes 
eran muy elevadas, pero los sectores en los que querían 
desarrollar su carrera atravesaban su peor momento en 
décadas. Así estaban los medios de comunicación y el mundo 
de la edición, que habían sufrido un duro golpe con la crisis 
financiera; las universidades de élite, que habían perdido 
millones de dólares con las caídas de la Bolsa; y en general 
todos los relacionados con disciplinas artísticas y creativas que, 
a pesar de no ser los más rentables, estaban asociados al 
estatus, el prestigio y un papel preponderante en la discusión 
pública. Esos sectores no solo se encontraban en decadencia y 
se temía abiertamente por su futuro, sino que también estaba 
surgiendo una élite distinta: la relacionada con los trabajos 
tecnológicos, asociados a empresas digitales que empezaban a 
hacer millonarios a sus fundadores y sus primeros empleados y 


sustituyendo a las plataformas culturales tradicionales como 
espacio de discusión, prestigio y enriquecimiento. 

Y es que si la mayoría de los analistas vieron el fenómeno 
Occupy Wall Street en términos de lucha ideológica, frustración 
económica y excesos del neoliberalismo, Peter Turchin, un 
científico especializado en la evolución de los sistemas sociales 
y los ciclos históricos, ofreció un análisis particular basado en 
una premisa distinta. Según él, lo que causaba tal grado de 
malestar era que Estados Unidos producía demasiadas personas 
con formación de élite que esperaban formar parte del grupo 
más selecto e influyente de ciudadanos. Pero el país y sus 
sistemas político y económico no generaban los suficientes 
puestos de trabajo para tantos licenciados, másteres y doctores. 
«Gracias a una movilidad económica y educativa ascendente — 
decía Turchin— cada vez hay más gente que se enriquece, cada 
vez hay más gente que tiene una educación. Lo cual no parece 
malo en sí: ¿acaso no queremos que todo el mundo estudie y 
sea rico? El problema comienza cuando el dinero y las 
licenciaturas» empiezan a ser tan abundantes que cada vez son 
menos rentables en cuanto a ingresos y estatus. En un momento 
en que muchas familias compiten ferozmente por mandar a sus 
hijos a las mejores escuelas y universidades, en que los 
estudiantes son sometidos a rigurosos procesos de acceso y 
muchas veces se endeudan para pagar la matrícula, en que la 
educación se prolonga para adquirir conocimientos 
increíblemente especializados y sofisticados, pero no aumentan 
los puestos con influencia e ingresos altos, «quienes carecen de 
poder acabarán volviéndose contra quienes lo tienen». [12] 

De ahí surgía su idea de una «contraélite»: 


Una persona puede ser miembro de una élite ideológica y no de una 
élite económica [...]. Los trabajos de élite no se multiplican con tanta 
rapidez como lo hacen las élites. Hay solo cien escaños en el Senado, 


pero existen cada vez más personas que disponen de dinero y de una 
titulación universitaria que le hacen pensar que debería estar 
dirigiendo el país. [Hay] muchas más élites luchando por el mismo 
puesto, y una parte de ellas se convertirán en contraélites. 


Esas contraélites apelaban al pueblo para justificar su 
posición e intentaban aliarse con él para atacar a la élite. Algo 
que entonces, y durante el resto de la década, fue relativamente 
fácil, porque era evidente que las condiciones de vida de la 
gente habían empeorado. La teoría de Turchin, a pesar de sus 
elaboradas explicaciones históricas y sus modelos matemáticos, 
no siempre resulta creíble. Con todo, parece útil ver las luchas 
ideológicas y las insurgencias tratadas en este libro desde esa 
perspectiva, esto es, como la competición entre unas élites cada 
vez más numerosas por hacerse con posiciones de poder en un 
momento en que los cambios económicos, políticos y 
tecnológicos hacían pensar que se abría una ventana de 
oportunidad para un cambio real de élites. 

Porque, en un movimiento inverso al de la exportación del 
15M a Estados Unidos, en España, en 2013, con la fundación de 
Vox, se importaron algunos de los rasgos que había adoptado el 
Partido Republicano más receptivo al Tea Party. El nacimiento 
de la nueva formación respondía a cuestiones nacionales y a un 
conflicto entre las élites del Partido Popular. Algunos miembros 
del PP pensaban que, tras asumir el poder en 2011, Mariano 
Rajoy estaba siguiendo una línea muy moderada pese a 
disponer de mayoría absoluta en el Congreso de los Diputados. 
El presidente había incumplido sus promesas económicas y 
había subido los impuestos para contener el enorme déficit de 
las cuentas públicas. Eso fue un golpe para quienes creían que 
la bajada de impuestos era la salida lógica de la crisis, y la que 
adoptaría un partido conservador. Algo parecido sucedió con 
cuestiones de carácter moral, como el aborto o el matrimonio 


homosexual, ante los cuales Rajoy optó por una posición 
ambigua, a la espera de que el Tribunal Constitucional 
resolviera la constitucionalidad de las leyes aprobadas por el 
anterior Ejecutivo. Además, en 2012 se había iniciado en 
Cataluña el proceso independentista. Aunque Rajoy y su 
Gobierno adoptaron una retórica dura contra el separatismo, 
parecieron dar por sentado que el tiempo demostraría que se 
trataba de un propósito inviable y que la acción de los 
tribunales y de las propias leyes sería suficiente para 
contenerlo, cosa que molestó a una parte del partido, que 
esperaba acciones políticas más contundentes. 

Por supuesto, el independentismo no era una ideología nueva 
en Cataluña y había estado presente de manera soterrada en 
casi todos los gobiernos autonómicos catalanes. Sin embargo, 
en 2012, cuando España corría el riesgo de entrar en 
bancarrota y de ser rescatada por las autoridades europeas, los 
independentistas vieron una oportunidad para sacar adelante 
su agenda, que consistía en lograr una mayor autonomía, e 
incluso la independencia, con un argumento que recordaba al 
utilizado por los países nórdicos más contrarios a la progresiva 
integración europea. Cataluña, según los independentistas, 
estaba bien gestionada, pero el «expolio fiscal» al que la 
sometía el Gobierno de España imposibilitaba que pudiera 
hacer frente a la crisis con los recursos suficientes. Así, este 
tenía dos opciones: concederle la plena autonomía fiscal, a 
cambio de que Cataluña siguiera formando parte del país y 
aceptara su entramado institucional, o bien resignarse a que se 
independizara para poder gestionar libremente su economía y 
no tener que redistribuir una parte de sus recursos fiscales 
hacia zonas más pobres de España, algo que equivalía a un 
robo, como afirmaba uno de los lemas más populares al inicio 
del procés: Espanya ens roba. El 19 de septiembre de 2012, 
después de que Artur Mas pidiera la concesión de un nuevo 


pacto fiscal para Cataluña y Rajoy lo rechazara, el presidente 
de la Generalitat afirmó que, ante esa negativa, se abriría un 
debate sobre qué medidas adoptar, aunque creía «que no hay 
que hablar de rupturas totales porque dentro de Europa esto no 
tendría sentido». «Cualquier decisión debe ser un proyecto 
europeo, de Unión Europea y de euro —dijo—. No nos hemos 
vuelto locos». «Romper no está en mi vocabulario», según 
recogió La Vanguardia.[13] Pero el procés, aunque en ese 
momento no supusiera una ruptura total, ofrecía varias 
ventajas políticas a los líderes nacionalistas catalanes. Por un 
lado, era una forma de contener el equivalente catalán del 15M 
que, surgido al mismo tiempo que el madrileño, denunciaba los 
recortes del gasto público que había llevado a cabo el Gobierno 
conservador catalán, singularmente en la sanidad, y lo 
amenazaba con una oleada izquierdista. Por el otro, los 
gobernantes catalanes y los ideólogos del nacionalismo 
previeron que la inmensa crisis que afectaba a la eurozona 
provocaría grandes transformaciones institucionales cuyo final 
era imprevisible. En ese momento, parecía verosímil no solo 
que España fuera rescatada, sino que los fondos necesarios para 
rescatar a Italia fueran de una magnitud impensable, que 
Grecia fuera expulsada de la unión monetaria, o que Alemania 
y los países nórdicos exigieran la creación de una «Europa de 
dos velocidades» para distinguir a los países cumplidores de los 
derrochadores. En este contexto de incertidumbre, los 
impulsores del procés pensaron que, aunque no fuera fácil, la 
inestabilidad facilitaría negociar con el Gobierno español una 
mejora de la capacidad fiscal y además presentarse ante las 
autoridades de la Unión Europea como un nuevo país 
cumplidor y responsable, una especie de nación del norte 
encuadrada geográficamente en el sur, que era como el 
nacionalismo catalán había visto siempre a Cataluña. Era una 
ventana de oportunidad que había que aprovechar, aunque su 


resultado fuera incierto. Al mismo tiempo, suponía una 
operación de sustitución de élites bastante paradójica. El 
poderoso establishment político y económico catalán señalaba a 
la élite política y empresarial española como la causante de los 
problemas que estaban sufriendo los ciudadanos, y se proponía 
a sí misma como una élite legítima, con las herramientas 
ideológicas y los recursos intelectuales necesarios para formar 
no solo un país más eficaz, sino también más legítimo. La 
paradoja del independentismo catalán fue que, aunque desde el 
inicio el procés reprodujo muchos rasgos de las grandes 
insurgencias de la época, en su caso lo hizo desde el poder 
institucional. 

Ante la suma de estos factores, una parte relevante de los 
dirigentes del PP que se habían formado con la línea más dura 
de Aznar, o en el entorno del Gobierno de la Comunidad de 
Madrid, y que habían perdido peso en el partido —o su trabajo 
en él, como Santiago Abascal, el futuro líder de Vox—, 
decidieron escindirse y fundar un nuevo partido político. Sin 
embargo, aunque su nacimiento fuera fruto de las tensiones 
políticas nacionales, Vox también recogió las brechas que 
empezaban a aparecer en la derecha occidental tras la crisis 
financiera; la sensación de que los partidos conservadores no 
sabrían aprovecharla para reducir el intervencionismo del 
Estado tanto en las economías nacionales como en la actividad 
privada, sino más bien lo contrario, como parecía demostrar la 
subida de impuestos del PP. En el caso europeo, además, una 
parte notable de la derecha, que hasta entonces había asumido 
con cierta resignación el proceso de integración europea y la 
creación del euro, empezó a señalar que los planes de 
recuperación de la Comisión Europea y el Banco Central 
Europeo carecían de legitimidad democrática y, más grave aún, 
suponían en la práctica la desaparición de la soberanía de los 
estados miembros. En Alemania, en respuesta a la actuación de 


estas dos últimas instituciones, surgió, también en 2013, 
Alternativa por Alemania (AfD), cuyo programa era 
básicamente económico. De hecho, sus fundadores fueron un 
profesor de economía y un periodista jubilado del Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, un periódico económico alemán muy 
respetado y bastante derechista, y algunos de sus primeros 
miembros eran antiguos militantes de la CDU, el partido de 
centroderecha alemán, molestos por las políticas moderadas de 
Angela Merkel. AfD era contrario al euro, porque consideraba 
que dañaba los intereses y la soberanía de Alemania, y en 
concreto a las medidas adoptadas por Mario Draghi al frente 
del Banco Central Europeo. Los tipos de interés bajos, que 
beneficiaban a los países del sur de Europa con problemas de 
endeudamiento y estancamiento, perjudicaban a Alemania, 
cuya economía iba mejor y cuyos ciudadanos no recibían 
entonces casi nada por sus ahorros. En última instancia, el 
partido temía que se mutualizara la deuda de los países 
europeos y que los alemanes tuvieran que pagar las 
irresponsabilidades y los derroches de los gobiernos del sur de 
Europa. También en 2013, ante el auge de un sector del Partido 
Conservador británico que deseaba que Reino Unido 
abandonara la Unión Europea, y adoptara posiciones mucho 
más derechistas, David Cameron, el primer ministro, anunció 
que convocaría un referéndum para solventar de una vez por 
todas la cuestión. 

Sin embargo, no solo estaban apareciendo movimientos 
políticos de derechas, bien en forma de nuevos partidos, como 
Vox y AfD, bien dentro de partidos existentes, como el Tea 
Party entre los republicanos estadounidenses, el 
independentismo catalán dentro del hasta entonces 
nacionalismo autonomista y la revigorizada corriente brexiter 
dentro del Partido Conservador británico. El trasfondo 
ideológico del 15M y del movimiento Occupy Wall Street 


también se estaba institucionalizando. En 2012, en Grecia, la 
Coalición de la Izquierda Radical, más conocida como Syriza, 
se constituyó como partido. Ese mismo año, en Francia, Jean- 
Luc Mélenchon, un histórico miembro del Partido Socialista 
francés que había sido ministro durante la presidencia de 
Jacques Chirac, creó una alianza que aspiraba a representar al 
pueblo francés «insumiso» frente a las élites; más tarde su 
movimiento adoptó el nombre Francia Insumisa. Y dos años 
después, en 2014, nació Podemos en España. 

Podemos se presentó como la traducción política, con 
vocación institucional, del 15M: «Dijeron en las plazas que “sí 
se puede” y nosotros queremos decir hoy que “Podemos”», 
afirmó su líder Pablo Iglesias en el acto de presentación del 
partido en un teatro alternativo del barrio de Lavapiés de 
Madrid. Varios de sus fundadores eran jóvenes profesores 
universitarios, algunos con puestos precarios de asociados o 
becados, O activistas anticapitalistas, que tenían fuertes 
vínculos profesionales y emocionales con la política 
revolucionaria latinoamericana. Varios de ellos, como Iglesias, 
Rita Maestre, Luis Alegre o Íñigo Errejón, habían tenido sus 
primeras experiencias políticas en la Fundación Centro de 
Estudios Políticos y Sociales, una organización anticapitalista 
que ofrecía servicios de consultoría a partidos y gobiernos de 
izquierdas latinoamericanos, sobre todo al de Hugo Chávez en 
Venezuela. Juan Carlos Monedero, el fundador políticamente 
más experimentado, también había asesorado a los gobiernos 
de Bolivia, Nicaragua y Ecuador, además del de Venezuela. 
Errejón, por su parte, había escrito una tesis doctoral que 
estudiaba y halagaba la llegada al poder de Evo Morales en 
Bolivia, titulada La lucha por la hegemonía durante el primer 
gobierno del MAS en Bolivia (2006-2009): un análisis discursivo. 
[14] En los años previos al proceso de creación de Podemos, 
sus líderes analizaron la crisis económica y política española 


aplicando sus conocimientos de Latinoamérica y las claves 
políticas que dominaban allí: la enorme desigualdad social, el 
recelo de amplios sectores de la sociedad hacia el Estado, la 
existencia de castas políticas inamovibles y de partidos basados 
en la corrupción y la conexión con las élites económicas. De 
hecho, algunas de sus primeras propuestas legislativas fueron 
réplicas de las que habían circulado durante décadas entre la 
izquierda latinoamericana, o en los círculos académicos y 
activistas vinculados a los movimientos contra la globalización 
—£l tema de la tesis doctoral de Pablo Iglesias— y la izquierda 
alternativa. De repente, tras el 15M muchas de esas ideas, que 
en Europa se habían replegado tras el declive de los 
movimientos antiglobalización, empezaron a circular en los 
medios de comunicación mayoritarios y las conversaciones 
políticas de España. Y cuando los líderes de Podemos las 
introdujeran en el debate público aún con más fuerza, se volvió 
a hablar de prohibir los desahucios y cancelar la deuda pública, 
de establecer votaciones de revocación para destituir a los 
gobiernos que no cumplieran sus promesas, de los límites 
salariales, de la nacionalización de las empresas en sectores 
estratégicos, de la regulación estricta de los medios de 
comunicación, y sobre todo se denunció a una «casta» política, 
empresarial y cultural corrupta que dominaba de manera opaca 
todos los ámbitos de la vida del país. 

Más allá de esas ideas concretas, que el partido modificó con 
enorme rapidez según las necesidades discursivas de cada 
momento, sus fundadores advirtieron que se había abierto una 
gran ventana de oportunidad para una formación que fuera 
capaz de combinar la denuncia sistemática de la élite, medidas 
políticas de apariencia radicalmente democrática y propuestas 
económicas basadas en una mayor preponderancia del Estado 
sobre el mercado. Como Syriza, Podemos quería superar la 
estética y la ortodoxia del comunismo europeo, y que todos los 


movimientos que se encontraban a la izquierda de la 
socialdemocracia tradicional se coaligaran. Pero ante todo, 
como reconocían sus impulsores, aspiraba a ser un «significante 
vacío» en el que cualquiera pudiera ver reflejada su 
preocupación por el malestar social, fuera reformista, 
neocomunista, bolivariano, ecologista, feminista, 
socialdemócrata, antiglobalización o incluso liberal, como se 
consideraba un número sorprendentemente alto de sus 
posteriores votantes. Para lograrlo, desplegaron una talentosa 
comunicación política basada en la contraposición de una casta 
irresponsable con un pueblo bueno por naturaleza que, además 
de recoger ideas de la tradición peronista, incluía sofisticadas 
teorías acerca de la política populista y lemas del movimiento 
Occupy Wall Street sobre el enfrentamiento entre el 1 por 
ciento más rico y el 99 por ciento de la gente. 

El origen de Podemos estaba en la izquierda radical, aunque 
desde el principio el partido discutió si debía convertirse en 
una formación transversal y abandonar la retórica izquierdista 
para atraer a las clases medias, muy enfadadas por la crisis y su 
gestión, pero que no simpatizarían con un movimiento 
extremista. Mientras no resolvía esta duda, reflejó la naturaleza 
ambigua de los movimientos surgidos en esa época. Aunque 
aseguraban encarnar la defensa del pueblo, una parte 
importante de sus fundadores descendía de la clase media y 
alta y lo tenían todo para pertenecer a la élite española 
tradicional: habían estudiado carreras con pocas oportunidades 
en el sector privado pero con prestigio social, y su trayectoria 
natural pasaba por el compromiso político, la universidad, 
colaborar en periódicos y radios y escribir libros. Sin embargo, 
en ese momento la universidad estaba sometida a importantes 
recortes, no se contrataba a nuevos académicos y los profesores 
jóvenes se encontraban en la más absoluta precariedad; El País, 
el periódico de referencia para los intelectuales de izquierdas 


—no sin ambigúiedades—, se había vuelto, para muchos de 
ellos, un periódico de derechas; y ante la decadencia de 
Izquierda Unida y su incapacidad para interpretar la crisis de 
una manera electoralmente eficaz, así como un PSOE que había 
recortado el gasto social, su compromiso político no contaba 
con un referente institucional. Podemos fue una respuesta 
inteligente a la crisis del momento, pero también la 
consecuencia del anhelo de sus fundadores por pertenecer a la 
élite dirigente y a una clase media-alta tradicional cuya 
visibilidad traspasara los ámbitos académicos. Sus miembros se 
dieron cuenta de que la combinación de sus ideas y el contexto 
político podía permitirles ese deseado ascenso social mediante 
la defensa de los más perjudicados por la crisis. La sociedad 
española, agotada económicamente y hastiada por la política 
tradicional bipartidista, respondió con enorme interés: el 
partido no solo entró en el Parlamento Europeo el año de su 
fundación, sino que en 2015 lo hizo en el Congreso de los 
Diputados. 

Ese mismo año arrancaron en Estados Unidos las primarias 
del Partido Demócrata para elegir al sucesor de Obama como 
líder del partido y candidato presidencial para las elecciones de 
2016. Un candidato destacó entre los demás: Bernie Sanders, 
un veterano político independiente, nacido en 1941, cuyos 
principios ideológicos se remontaban a los movimientos 
radicales de los años sesenta, que mezclaban la oposición a la 
guerra de Vietnam con la defensa de los derechos civiles de los 
negros. Sanders, que había hecho carrera en la política local del 
rico estado de Vermont hasta que se convirtió en miembro del 
Congreso en 1991, siempre se había situado en el lado más 
izquierdista de la política institucional estadounidense. 
Adoptaba posturas de «socialdemócrata», «progresista» O 
«socialista radical», términos que buena parte del mainstream 
político de su país consideraba extremos. Criticaba a la élite 


política y económica de Estados Unidos, a la que consideraba 
imperialista en el extranjero y una simple defensora de los ricos 
en su país. De hecho, ni siquiera estuvo vinculado al Partido 
Demócrata hasta 2005, cuando se presentó a las elecciones del 
Senado como su candidato. En 2015 su candidatura parecía, 
además de la traducción institucional del movimiento Occupy, 
una opción viable de liderar un partido que hacía muchas 
décadas que defendía posiciones moderadas. También en 2015, 
el británico Jeremy Corbyn, cuya trayectoria de izquierdista 
radical clásico le había hecho oponerse durante la Guerra Fría 
al papel de Reino Unido contra el comunismo, aliarse con la 
causa palestina y la revolución iraní, además de manifestarse 
partidario del movimiento contra la globalización, se convirtió 
en el líder del Partido Laborista británico más izquierdista 
desde la década de 1970. 

Por supuesto, también aparecieron movimientos centristas, 
que intentaron articular la idea de que la salida de la crisis 
exigía soluciones tecnocráticas. Estas, aunque carecieran del 
atractivo revolucionario del extremismo de derechas o de 
izquierdas, pretendían transformar con la misma radicalidad la 
sociedad y los estados, solo que sin trastocar la esencia de sus 
pactos sociales. En España, en las elecciones de 2015 
Ciudadanos sustituyó a UPyD, que no obtuvo representación 
parlamentaria, como el partido reformista nacional. 
Ciudadanos ponía más énfasis en las cuestiones económicas y 
de eficiencia, y reivindicaba una especie de liberalismo 
transversal que se reflejaba en sus estatutos, en los que se 
identificaba como el heredero de las tradiciones 
socialdemócrata y liberal. También en 2015, Emmanuel 
Macron, que era ministro de Economía del Gobierno francés 
presidido por el socialista Francois Hollande, reconoció que, 
aunque había sido militante del Partido Socialista, ya no lo era. 
El año siguiente anunció un movimiento de carácter centrista 


llamado En Marche! («¡En Marcha!», con las mismas iniciales 
que su nombre) con el que, dijo, se presentaría a las elecciones 
presidenciales. En Estados Unidos, tras la sorpresa inicial que 
supuso la candidatura de Sanders, Hillary Clinton venció en las 
primarias del Partido Demócrata con un programa 
esencialmente centrista, en línea con el de los dos últimos 
presidentes demócratas, su marido Bill Clinton y, después, 
Obama. 

A principios de 2016, los líderes de la mayoría de los países 
occidentales aún pertenecían a los partidos tradicionales y 
continuaban surgiendo movimientos y candidatos centristas. Si 
uno se fijaba solo en los gobiernos, podría haber pensado que 
la crisis financiera global, y más tarde la crisis del euro en la 
Unión Europea, no se habían traducido en un cambio radical de 
la política institucional. Pero la política oficial, aprenderíamos 
más tarde, iba con retraso. Porque la oferta ideológica se había 
ampliado con rapidez: habían surgido nuevas ideologías, 
movimientos insurgentes y transformaciones y alianzas 
inesperadas. Habían empezado a desgarrarse algunos partidos 
centenarios y aparecido muchos nuevos. Estaban en auge 
ideologías mucho más radicales que el viejo ordoliberalismo. El 
mercado de las ideas había mutado. Y esa mutación no solo 
había contribuido a que emergieran todos esos fenómenos 
nuevos. Además, los había moldeado. 


3 
El mercado de las ideas 


Esta volatilidad ideológica, como he tratado de explicar, se 
produjo por razones económicas y políticas objetivas. Pero la 
manera en que aparecieron y se desarrollaron las nuevas 
insurgencias fue fruto, en buena medida, de la transformación 
que estaba experimentando en esos años el mercado de las 
ideas. Es decir, el conjunto de mecanismos a través de los 
cuales, en las democracias, se generan e intercambian las ideas, 
estas pugnan entre sí, cobran popularidad o caen en el 
descrédito. 

Durante décadas, por lo menos desde la popularización de la 
televisión en los años sesenta, ese mercado de las ideas había 
sido bastante estable y reconocible. Los profesores 
universitarios, los intelectuales y los columnistas generaban y 
divulgaban nociones acerca de la organización social, la 
política y la economía; las revistas, los periódicos y los libros 
las difundían entre los ciudadanos que estaban más interesados 
en los acontecimientos públicos, y la televisión y la radio lo 
hacían para un público más generalista. Unas élites científicas, 
con la intermediación de los medios de comunicación, la 
burocracia y los políticos, transmitían a la población una serie 
de conductas que se consideraban responsables. Y, a raíz de lo 
anterior, los políticos ejercían de transmisores relativamente 
creíbles de los consensos ideológicos que emergían de esa 
compleja, y a veces contradictoria, conversación pública. Los 
profesionales del marketing y la publicidad, por su parte, 
transmitían modelos de vida y patrones de consumo que 


merecía la pena imitar. 

Se trataba de un sistema dominado por élites, aunque en 
aquellas sociedades occidentales en las que había movilidad 
social era posible, si se tenía suerte, acceder a ellas, con 
independencia del origen. Era, además, un sistema caro. La 
difusión de las ideas entre una buena parte de la ciudadanía 
requería costosos procesos industriales —como la edición, la 
impresión de periódicos o la creación de cadenas de televisión 
— O grandes grupos humanos como la universidad, los partidos 
y la Administración. 

Al mismo tiempo que esto sucedía en los ámbitos 
tradicionales de circulación de las ideas, el cine, la música pop 
y la literatura popular difundían formas de vida relativamente 
infrecuentes en la realidad. Las canciones, las películas y los 
best sellers casi siempre tenían ciertas connotaciones 
ideológicas, aunque fuera de una manera laxa. Y las 
declaraciones públicas de los artistas acerca de la política o la 
economía reflejaban posturas que luego muchos ciudadanos 
imitaban. Si bien esto afectaba a la batalla cultural entre los 
conservadores y los progresistas, que a su vez influía en la 
ideología y la vida de los partidos y los medios de 
comunicación, por sí mismo, probablemente, no cambiaba 
demasiado los resultados de las elecciones. Pero formaba parte 
de un circuito real: ayudaba a conformar el sistema de ideas en 
el que vivía la sociedad, lo cual a su vez tenía una enorme 
influencia en la política. 

De vez en cuando surgían en ese sistema nociones nuevas 
que parecían rompedoras; otras viejas se recuperaban y 
adquirían nuevo protagonismo; y se ensayaban propuestas 
ideológicas que, cuando no prendían entre el público, acababan 
en sistemas alternativos y minoritarios o directamente se 
descartaban. Muchas veces las ideas que poco antes habrían 
parecido radicales se abrían camino hasta entrar en el debate 


público mayoritario. O viceversa: las ideas dominantes 
parecían de repente irrelevantes. En este proceso complejo, 
muy competitivo, que a veces recordaba a una verdadera 
batalla ideológica, estética y política, el marco del debate 
público estaba bastante claro, y eso contribuía a la estabilidad 
de las democracias. La opinión pública cambiaba y pugnaba, 
pero lo hacía con parámetros conocidos y más o menos 
predecibles. 

Sin embargo, en la segunda década del siglo xx1, cuando 
aparecieron las nuevas insurgencias y existía la sensación de 
que las viejas ideologías estaban caducas y era necesario 
encontrar otras nuevas que las sustituyeran, ese marco había 
cambiado. Por supuesto, el antiguo mundo de los periódicos, 
los académicos, las tertulias radiofónicas y las entrevistas a 
intelectuales no había desaparecido. En muchos sentidos, 
seguía siendo el más prestigioso, sobre todo —aunque no solo 
— entre las élites tradicionales. Tampoco lo había hecho la 
cultura popular, aunque estaba sufriendo su propia 
transformación causada por las innovaciones tecnológicas. Pero 
las viejas formas de circulación de las ideas ya convivían con 
otras nuevas, y esa mezcla influiría profundamente en las ideas 
insurgentes y en su rápido desarrollo. 

El cambio más evidente, por supuesto, tuvo que ver con 
internet. Si bien su penetración había aumentado mucho en la 
década previa a la crisis, durante la posterior casi toda la 
población —hasta el 90 por ciento en Europa y Estados Unidos 
— se convirtió en usuaria.[1] Pero en realidad lo novedoso no 
era internet, sino dos fenómenos vinculados a ella que se 
realimentaron entre sí: los teléfonos inteligentes y las redes 
sociales. Facebook nació en 2004 y se convirtió en un servicio 
de acceso universal en 2006, el mismo año en que nació 
Twitter. En 2007 se presentó la primera generación del iPhone; 
un año después se comercializó el primer teléfono con Android, 


el sistema operativo de Google. El servicio de mensajería 
gratuita WhatsApp apareció en 2009. En 2010, Facebook tenía 
quinientos millones de usuarios activos y Twitter cincuenta y 
cuatro millones, cifras que se multiplicaron por siete u ocho a 
lo largo de la década.[2] Durante ese periodo, la aplicación 
más descargada en los teléfonos móviles de todo el mundo fue 
la de Facebook. 

La combinación de las redes sociales y los móviles fue un 
experimento sin precedentes. Como cuenta el economista 
estadounidense Noah Smith, hasta ese momento la interacción 
entre los usuarios de internet se producía en comunidades 
relativamente pequeñas y vinculadas por gustos comunes.[3] 
Por supuesto, en internet ya estaban los periódicos generalistas, 
numerosas publicaciones nativas digitales, los servicios 
gratuitos de correo electrónico, Amazon y el buscador de 
Google. Pero si los usuarios querían relacionarse entre sí en 
condiciones de igualdad, seguían dependiendo de las 
herramientas de la internet primigenia. En los innumerables 
chats, foros y listas de correo que funcionaban de manera 
descentralizada, un número pequeño de personas se reunía 
para intercambiar información y opiniones sobre cuestiones 
concretas y de nicho: determinados estilos musicales, 
ideologías políticas, deportes o casi cualquier cosa que 
despertara un interés real, aunque fuera minoritario. Algo 
parecido sucedía con los blogs, que vivieron su momento de 
esplendor en la segunda mitad de la década de 2000, después 
de que Google adquiriera blogger.com y pusiera la plataforma a 
disposición de los usuarios de manera gratuita, y de que los 
periódicos empezaran a añadir blogs a sus webs para captar 
audiencias más especializadas. Aun así, aunque algunos 
tuvieron un éxito enorme, siguieron siendo un espacio para 
minorías. «Internet era un sitio al que ibas para ser un friki 
rodeado de otros frikis», dice Smith. 


Esa dinámica cambió en los últimos años de la década. El 
momento del estallido de la crisis económica coincidió con una 
gran transformación de internet —la aparición de la llamada 
web 2.0— y de la forma en que circulaban las ideas en ella. 
Gracias a los móviles y las redes sociales, la conectividad 
aumentó mucho. Los usuarios podían conectarse a más gente 
durante más tiempo e intercambiar mensajes y consumir 
información de manera casi ininterrumpida. Ese cambio generó 
un proceso de concentración: las conversaciones sobre temas 
más o menos acotados y entre personas con gustos parecidos, 
que hasta entonces habían tenido lugar en plataformas 
pequeñas, pasaron a producirse esencialmente en dos muy 
grandes: Facebook y Twitter. 

Resultó clave que, según la legislación estadounidense, las 
redes sociales, a diferencia de los medios de comunicación, no 
tenían ninguna responsabilidad legal sobre las publicaciones 
que se hicieran en ellas. Eran una mera plataforma, sin 
responsabilidad editorial alguna sobre el contenido. A partir de 
2009, Facebook incluyó el botón «Me gusta» —ese mismo año 
Twitter creó la función «Retuitear»—, que permitía indicar las 
publicaciones preferidas, y empezó a desarrollar un algoritmo 
para que los usuarios vieran con más frecuencia las 
publicaciones que habían recibido más «Me gusta» o las que era 
más probable que les interesaran. 

Twitter era más pequeño, pero sus usuarios tenían un sesgo 
claro: eran más jóvenes y con más estudios. Periodistas, 
activistas y políticos adoptaron enseguida la red de 
microblogging, como se le llamó al principio, porque era un 
medio ideal para difundir artículos, propagar ideas y coordinar 
acciones políticas. Muchos usuarios ya eran conocidos fuera de 
la red social y otros se hicieron famosos en ella por su talento 
como tuiteros. Algunos eran anónimos o escribían con 
seudónimo; la arquitectura de la web original siempre había 


respetado el anonimato y otorgaba una libertad de expresión 
casi ilimitada, cosa que Twitter respetó. En los foros y los 
chats, donde los moderadores de la comunidad podían expulsar 
a quienes no siguieran las reglas de la conversación, eso era 
relativamente manejable. Pero no así en Twitter, donde la 
comunidad era inmensa, no tenía unos límites claros y no había 
moderadores; el control de los mensajes potencialmente 
problemáticos debía realizarlo la propia empresa. Además, 
como cuenta Smith, el problema no solo era que la plataforma 
fuese reacia a expulsar a aquellos con comportamientos 
indeseables u ofensivos, sino que, a diferencia de lo que 
sucedía en un foro o un chat incómodo, era muy difícil 
abandonar las redes: 


Si eras periodista, Twitter era la fuente más actualizada de noticias 
de última hora. Si eras una persona normal que discrepabas con los 
periodistas y querías gritarles directamente a la cara, Twitter era el 
único lugar en el que podías hacerlo. Si querías formar parte del 
incesante torrente de asuntos políticos y culturales, Twitter era donde 
podías conseguir más audiencia y tener la sensación de gozar del 
mayor impacto. 


Las redes sociales crecieron y se consolidaron gracias a lo 
que en economía se llama el «efecto red»: cuantas más personas 
utilizan un servicio, mejor es este y más incentivos tienen los 
usuarios para seguir usándolo. Nadie querría marcharse a otra 
red social con menos usuarios y en la que tal vez no estén sus 
contactos preferidos. 

Las redes habían conseguido algo que la humanidad deseaba 
desde hacía mucho tiempo: alcanzar un enorme grado de 
interconexión con un coste muy bajo para los individuos y una 
libertad de expresión casi absoluta. A principios de la década 
de 2010 existía cierto consenso en que esa interconexión iba a 
ser buena para la democracia. Las redes permitían e incluso 


invitaban a deliberar, ayudaban a la sociedad civil a 
organizarse, facilitaban la articulación de movimientos 
políticos que los estados autoritarios no serían capaces de 
censurar o prohibir, alentaban la creación de espacios en los 
que las fronteras nacionales carecían de significado. Las 
primeras reuniones del Tea Party en varias ciudades de Estados 
Unidos se convocaron y organizaron a través de Facebook; 
Twitter tuvo un papel relevante en la organización y la 
amplificación global del 15M. Además, si el mercado de las 
ideas tradicional era por naturaleza jerárquico y elitista, las 
redes eran, al menos al inicio, profundamente igualitarias: en 
ellas, la gente no se limitaba a consumir mensajes, también los 
generaba. 

Una de las mayores preocupaciones de la época, sin 
embargo, era que los usuarios estuvieran viendo solo una parte 
muy reducida de lo que sucedía en las redes. Era posible, se 
creía, que vivieran encerrados en una «cámara de eco» —un 
entorno en el que solo se encuentran opiniones que refuerzan 
las ideas preexistentes y no se tiene acceso a percepciones 
contrarias o refutaciones serias— y que eso los volviera 
incapaces de comprender a los demás. Así lo explicó Eli Pariser 
en el libro El filtro burbuja, uno de los primeros intentos de 
entender cómo los algoritmos de internet tendían a confirmar 
nuestros sesgos. Los algoritmos personalizaban la información 
mostrada y eso hacía que las personas solo vieran aquellas 
historias que ratificaban sus prejuicios y no contradecían su 
ideología. Esto provocaba que las ideas fueran 
autorreferenciales, simples monólogos, y que la gente fuera 
incapaz de entender las razones de los demás, simplemente 
porque nunca estaba expuesta a ellas. El argumento de Pariser 
era muy valioso, y cierto. Algunos experimentos llevados a 
cabo por Facebook para ver hasta qué punto esa tesis se 
cumplía la validaron en gran medida. Sin embargo, a partir de 


los datos obtenidos, la empresa afirmó que para el algoritmo 
era más importante quiénes eran tus amigos en la red, y qué 
hacían en ella, que las noticias en las que clicabas: si vivías en 
una cámara de eco en las redes, era porque tú lo habías 
decidido al escoger a tus amigos en ella. [4] 

Lo cierto es, sin embargo, que solo escogías a tus amigos 
hasta cierto punto. En Facebook los contactos se establecían 
con personas cuyas aficiones y posiciones eran afines, pero casi 
de manera inevitable esos contactos se mezclaban con 
familiares, viejos amigos de la escuela y compañeros de 
trabajo. Como dice Smith, de repente veías a tus conocidos 
progresistas y conservadores discutiendo en los comentarios de 
tus publicaciones. Aunque existía el riesgo de vivir en un 
mundo en el que todos estaban de acuerdo, con frecuencia 
también estabas expuesto a opiniones contrarias. Pronto los 
ingenieros de Facebook se dieron cuenta de que esa mezcla era 
lo que hacía que la gente pasara más tiempo conectada a la 
red. Al ver opiniones contrarias en un contexto de 
homogeneidad los usuarios se indignaban más, respondían más, 
atacaban con sus propios argumentos y, en consecuencia, 
pasaban más tiempo conectados, con lo cual acababan viendo 
más anuncios y generaban más ingresos para la plataforma. El 
enfrentamiento y la radicalización formaban parte del modelo 
de negocio. El hecho de que la conversación en internet se 
concentrara en dos grandes plataformas tuvo una consecuencia 
determinante que sus idealistas creadores no habían previsto, 
aunque luego la propiciaran: la toxicidad de la conversación. 

Esa toxicidad se debía, pues, a los algoritmos. Pero también a 
algo inherente al ser humano. Muchos dejaron de ver las redes 
como un espacio en el que relacionarse horizontalmente con los 
demás y empezaron a utilizarlas como una plataforma de 
autopromoción. Eso no solo requería manifestar posiciones 
políticas personales, sino atacar las contrarias con agresividad y 


reaccionar apelando a la moral propia ante cualquier 
acontecimiento. Los usuarios, en definitiva, habían entendido 
las leyes de la viralidad: los algoritmos, y la propia tendencia 
humana a la confrontación y el gregarismo, premiaban el 
enfrentamiento y el moralismo en cuestiones políticas e 
incentivaban las posiciones radicales. Estas posturas tenían más 
éxito que las moderadas o las que estaban en línea con otras 
más habituales. El mercado de las ideas nunca había sido 
pacífico, pero las redes sociales quizá incentivaron la 
agresividad y aumentaron su visibilidad: parecía que todo el 
mundo estaba conectado, observando comportamientos 
provocadores y viéndose tentado a reproducirlos. 

Eso no solo sucedía en Facebook —en ese momento la red 
social más influyente— y en Twitter —en la que interactuaban 
las élites periodísticas y políticas—, sino también en YouTube. 
Al principio, muchos analistas, que solían considerarlo un mero 
portal de vídeos, no solo no entendieron que también era una 
red social, tampoco vieron que en ella estaba surgiendo una 
figura con una influencia creciente en la diseminación de ideas: 
el youtuber. YouTube había intentado inmiscuirse lo menos 
posible en el contenido de sus vídeos para evitar polémicas; 
pretendía ser una red neutral y un simple espacio para el 
entretenimiento. Pero pronto descubrió que tendría que 
comprobar la veracidad de algunas imágenes —muchas de ellas 
vinculadas a actos terroristas o a la represión política en 
Oriente Próximo después de la Primavera Árabe— y asegurarse 
de que ciertos discursos no exaltaban el odio o incitaban a la 
violencia. Y era mucho más difícil ejercer este control sobre 
vídeos, a menudo en lenguas que los responsables de YouTube 
no entendían, que en redes basadas principalmente en la 
escritura. Además, el algoritmo de la plataforma, al que sus 
responsables cedían la mayor parte de las decisiones porque 
entendía mejor las leyes de la viralidad que los ingenieros que 


lo habían programado, promocionaba contenidos ambiguos. El 
primer youtuber político en lengua inglesa que se hizo famoso 
fue Stefan Molyneux, que alcanzó un gran éxito en los primeros 
años de YouTube con largos vídeos con títulos como 
«Introducción a la filosofía», comentarios sobre las lecciones 
morales de Harry Potter o La guerra de las galaxias y charlas de 
autoayuda. El algoritmo premiaba esa clase de contenido y lo 
daba a conocer en la sección de recomendaciones que aparecía 
en la derecha de la pantalla. Sin embargo, los vídeos de 
Molyneux eran claramente políticos, sobre todo tras la crisis 
financiera, cuando empezó a reflexionar sobre el malestar de 
los hombres jóvenes, los impuestos excesivos, la manera en que 
los estados esclavizaban a los ciudadanos pese a la aparente 
libertad y el carácter «fascista» del nuevo presidente, Barack 
Obama. Molyneux tenía comportamientos que algunos 
consideraban propios del líder de una secta: incitaba a los 
jóvenes a abandonar a su familia y darle dinero a cambio de 
sus clases de filosofía. Pero «YouTube no tenía reglas para 
investigar lo que los creadores hacían fuera de su web», dice el 
periodista Mark Bergen en Like. Comment. Suscribe. Inside 
Youtube's Chaotic Rise to World Domination, un libro sobre sus 
orígenes y su influencia. «Era tanta la gente que subía vídeos 
que a duras penas se podía vigilar lo que sucedía en la 
plataforma». Además, por un principio de neutralidad, 
YouTube trataba igual a todos los creadores, con independencia 
del contenido de sus vídeos. «Eso sucedió mucho antes de que 
los hombres agraviados en internet fueran considerados una 
fuerza política imparable», pero en casos como el de Molyneux 
«empezaban a aparecer señales».[5] Y si veías uno de esos 
vídeos, aunque fuera por azar, lo más probable es que el 
algoritmo te sugiriera otros parecidos. 

El funcionamiento de las redes, afirmó el psicólogo social 
Jonathan Haidt en un artículo de la revista The Atlantic, estaba 


diseñado para sacar nuestro lado «más moralista» y «menos 
reflexivo».[6] Las redes alentaban «la deshonestidad y los 
hostigamientos multitudinarios. Los usuarios no se guiaban por 
sus preferencias, sino por sus experiencias anteriores de 
recompensa y castigo, y la previsión de cómo reaccionarían los 
demás ante cada nueva acción». Eso, añadía Haidt, había 
creado dinámicas perversas: la gente no se atrevía a decir lo 
que pensaba por miedo al linchamiento. Peor aún, algunas 
instituciones como universidades, empresas culturales o medios 
de comunicación temían ser acusadas de comportamiento 
inadecuado e insultadas en las redes. En general, las 
instituciones clave de las sociedades modernas se volvieron 
«más estúpidas», porque «las redes sociales infundieron a sus 
miembros un miedo crónico a ser atacados». El artículo de 
Haidt, publicado en 2022, se titulaba «Por qué los últimos diez 
años de la vida estadounidense han sido los más estúpidos». La 
culpa, decía, era de las redes sociales. 

Sin embargo, Haidt iba más allá. Según él, al incentivar el 
comportamiento temerario de los individuos y volver más 
estúpidas a las instituciones, las redes sociales estaban 
poniendo en riesgo la democracia. Cuando los padres 
fundadores de Estados Unidos crearon las instituciones políticas 
del país, eran muy conscientes de que las comunidades 
democráticas están sujetas a «la turbulencia y la debilidad de 
las pasiones desatadas», en palabras de James Madison, uno de 
los redactores de la Constitución. Haidt afirmaba que para 
evitar que estas dominaran a la sociedad y desestabilizaran 
constantemente la política, había que incluir en la arquitectura 
democrática «mecanismos para ralentizar los procesos, para 
enfriar las pasiones, que exigieran pactos y permitieran a los 
líderes aislarse de las obsesiones momentáneas, al mismo 
tiempo que periódicamente rendían cuentas ante el pueblo por 
medio de las elecciones». 


Según Haidt, las redes se habían llevado por delante esos 
mecanismos. Estaban dominadas por los usuarios más 
extremistas. Los políticos se sentían obligados a decir en ellas 
cosas provocativas y radicales. Magnificaban lo frívolo, que era 
otro de los principales riesgos para las democracias, según 
Madison. Y la consecuencia de todo esto era la pérdida de uno 
de los fundamentos más importantes en una democracia: la 
confianza. Se estaba perdiendo la confianza en «los líderes 
electos, las autoridades sanitarias, los tribunales, la policía, las 
universidades y la integridad de las elecciones». Tras ver a las 
élites sumarse al juego del faccionalismo, la pasión y la 
frivolidad era imposible volver a fiarse de ellas. Haidt 
reconocía que los estudios sobre las redes no eran 
concluyentes, pero daba credibilidad a la idea de que la 
pérdida de confianza que provocaban era dañina para la 
democracia y que «las redes sociales amplifican la polarización, 
fomentan el populismo, en especial el de derechas, y 
contribuyen a difundir la desinformación». 

Del escenario trágico que planteaba Haidt habían salido 
monstruos políticos como Donald Trump, pero también un 
clima de malestar social difícil de sanar. La metáfora que 
recorría el largo ensayo era la de la torre de Babel: al igual que 
sus constructores, a los que Dios había condenado a hablar en 
distintos idiomas para imposibilitar que se entendieran, ahora 
los estadounidenses estaban «desorientados»: «Somos incapaces 
de hablar la misma lengua o de reconocer la misma verdad», 
decía Haidt. Nuestras democracias eran, pues, post Babel: un 
caos absoluto en el que era imposible entenderse. Y la mayor 
parte de la culpa era de las redes sociales. 

El artículo fue un éxito inmediato. Estaba lleno de 
razonamientos complejos y datos elocuentes, y además 
respaldaba una de las ideas que habían ganado preponderancia 
durante la década previa: que las redes sociales no solo habían 


generado malestar psicológico entre sus usuarios —Haidt citaba 
datos según los cuales los adolescentes estadounidenses, 
canadienses y británicos habían experimentado más ansiedad, 
depresión y tendencia a autolesionarse desde la aparición de 
estas—, sino que buena parte de la inestabilidad política que se 
había producido en Occidente durante esos años se debía, en 
gran medida, al lugar central que estas ocupaban en los países 
ricos. Si durante la primera década del siglo el tecnooptimismo 
había sido generalizado, en la segunda la opinión pública se 
puso en contra de la que era la expresión más física y visible de 
las nuevas tecnologías: la adicción al móvil y las redes sociales, 
el bombardeo de mensajes y alertas, la dificultad para 
distinguir las noticias verdaderas de las falsas, las mentiras y la 
propaganda. 

Sin embargo, tanto en este artículo como en la percepción 
negativa que suscitaban las redes subyacía cierta nostalgia por 
el mundo y el mercado de las ideas del pasado que, según este 
relato, era más ordenado y benéfico: un mundo en el que eran 
las élites culturales, intelectuales, periodísticas y políticas las 
que transmitían la mayor parte de los mensajes que llegaban al 
debate público. Haidt y muchos otros echaban de menos el 
papel de mediador que la tecnología estaba destruyendo: el de 
los periodistas y los editores de periódicos, los prescriptores 
cualificados, los críticos de libros, los profesores, los 
intelectuales y los científicos cuyas opiniones los ciudadanos 
comunes apenas se sentían capaces de discutir. Porque la 
influencia de esos líderes en el mercado de las ideas estaba 
disminuyendo. Y, en muchos casos, eran ellos mismos quienes 
denunciaban el papel de las redes —plataformas que, a fin de 
cuentas, carecían de intermediación editorial, de 
responsabilidades, de códigos éticos— en su declive. 

En realidad, aunque sin duda estas plataformas habían 
acelerado la difusión de ideas e información que eran mentira, 


y habían conseguido audiencia gracias al enfrentamiento, las 
provocaciones y la búsqueda de la viralidad, esto no era nuevo 
ni exclusivo de las redes sociales. En esa época, los medios de 
comunicación tradicionales, incluidos la televisión y los viejos 
periódicos que se arrogaban una mayor legitimidad moral que 
sus nuevos competidores, incurrieron en muchos de esos vicios. 
Tras décadas o siglos de presencia en el mercado de las ideas, 
esos venerables medios contribuyeron a subvertir y transformar 
la manera en que circulaban las creencias y, con ello, las 
propias creencias. Y fomentaron un enfrentamiento ideológico 
más radical. 

Sucedió así, en parte, porque tras el estallido de la crisis 
buena parte de los periódicos europeos y estadounidenses 
carecían de un modelo de negocio. Durante las décadas 
anteriores la mayoría había experimentado una caída en la 
venta de ejemplares de papel, pero la publicidad impresa 
seguía siendo una fuente de ingresos que compensaba la 
reducción de la tirada y las suscripciones. Muchos de ellos 
contaban con una edición web desde la segunda mitad de la 
década de 1990, aunque, después de probar con suscripciones 
de pago, la mayoría —como The New York Times en Estados 
Unidos o El País en España— habían abandonado esa opción y 
ofrecían sus contenidos gratis, como un refuerzo de la edición 
impresa y una apuesta de futuro cuyos costes, por el momento, 
podían sostenerse con los ingresos procedentes del negocio 
tradicional. Sin embargo, tras la crisis, los periódicos tuvieron 
que diseñar una estrategia para rentabilizar las webs, lo que 
pasaba por aumentar el tráfico y, con él, los ingresos 
publicitarios, que seguían siendo sustancialmente inferiores a 
los de los anuncios en papel. Es decir, tuvieron que imitar las 
estrategias que apenas unos años antes habían ideado los 
medios nativos digitales surgidos en Estados Unidos. 

Uno de sus predecesores, el primero que tuvo un éxito 


masivo, fue Drudge Report, una esquemática página web 
lanzada en 1995 en la que aparecían, sobre todo, enlaces a 
otros medios. La dirigía un periodista del que apenas se conocía 
el apellido que daba nombre a la web y, en 1998, cuando se 
iniciaba la expansión del periodismo digital, fue la que desató 
el escándalo sobre la relación entre Bill Clinton y Monica 
Lewinsky. Sin embargo, fueron los medios ideados a principios 
del siglo xx1, poco antes de que aparecieran las redes sociales y 
se generalizaran los teléfonos inteligentes, los que marcaron el 
tono del periodismo digital posterior. Sobre todo los que 
fundaron dos personas desconocidas más allá del pequeño 
mundo del periodismo y la tecnología: Jonah Peretti y Nick 
Denton. 

Peretti y Denton eran muy distintos. El primero ni siquiera 
era periodista. En realidad, lo que le interesaba era una idea de 
la que entonces apenas se hablaba en el mundo de los medios: 
la viralidad. El 5 de enero de 2001, le había gastado una broma 
a Nike que tenía fuertes connotaciones políticas. La empresa de 
ropa deportiva ofrecía a los clientes de su web la posibilidad de 
inscribir en un modelo de zapatillas la palabra que quisieran. 
La idea era que las personalizaran con su nombre, el de su 
pareja o el de su equipo preferido. Pero Peretti pidió que en las 
suyas apareciera la palabra sweatshop, que en inglés se refiere a 
las fábricas de los países en desarrollo donde se fabrica con 
condiciones laborales abusivas la ropa para grandes marcas. 
Peretti no tardó en recibir un correo de la empresa en el que se 
le denegaba la petición porque la palabra era ofensiva. Él 
respondió diciendo que era una palabra normal y corriente. 
Pero Nike volvió a negarse a poner eso en unas zapatillas de su 
marca. Siguieron los intercambios entre ambos; en el último 
mensaje, Peretti le pidió a la empresa que le mandara una foto 
de la niña vietnamita de diez años que había fabricado sus 
zapatillas. 


Peretti se rio de su propia ocurrencia, recopiló todos los 
correos que había intercambiado con Nike y los ordenó en un 
artículo que mandó a Harper's, una revista cultural y de 
pensamiento político progresista, pequeña pero muy 
prestigiosa, para que lo publicara y denunciar así la estupidez y 
las prácticas laborales de Nike. La revista lo rechazó. Peretti 
envió el texto a diez amigos por correo electrónico. Uno de 
ellos publicó el texto en su blog. Más tarde, otras páginas web, 
algunas de ellas un poco más grandes, también lo publicaron. 
Al mismo tiempo, amigos de esos amigos lo reenviaron desde 
sus cuentas de correo de Hotmail, Yahoo! y AOL. Empezaron a 
escribirle periodistas de periódicos tradicionales que querían 
hacer un reportaje sobre las prácticas de Nike y después se 
puso en contacto con él el productor del programa de televisión 
matinal más visto de Estados Unidos, Today, para proponerle 
una entrevista. Esta se emitió el 28 de febrero, seis semanas 
después de que Peretti mandara el correo a sus diez amigos. 
Más tarde declaró que, tras su aparición en ese programa de 
televisión con millones de espectadores, se sintió un impostor: 
él no sabía nada de comercio internacional, de relaciones 
laborales ni de regulación empresarial en países del mundo en 
desarrollo. En realidad, lo que le interesaba, y lo que había 
impulsado la difusión de su broma, era otra cosa. Era el propio 
mecanismo de difusión. ¿Por qué un chiste enviado a diez 
amigos había acabado llevándole a la televisión? ¿Qué hacía 
que a alguien le interesara algo que veía en la pantalla de su 
ordenador y decidiera reenviarlo a sus amigos o contactos? 
¿Por qué una revista tradicional rechazaba un texto que 
gustaba a tanta gente? Peretti se estaba interesando por algo 
que marcaría internet en las décadas siguientes: ¿cómo 
funcionaba la viralidad en la era digital? Esta, descubrió, «no 
era algo simplemente mecánico». El tráfico, el flujo de datos 
por internet, «era emoción humana, psicología humana, deseo, 


curiosidad y humor». Y empezó a cuantificar esas reacciones 
emotivas en curvas que seguían el crecimiento exponencial, el 
pico y la caída gradual del interés que despertaba en internet 
algo como la broma de las Nike, escribe Ben Smith en Traffic, 
un libro sobre Peretti y Denton y los primeros años de 
periodismo digital nativo.[7] 

Denton, a diferencia de Peretti, sí era periodista. Había 
tenido una carrera ortodoxa en el Financial Times, en el que 
cubrió primero la banca de inversión y luego las empresas 
tecnológicas de San Francisco, que a finales de la década de 
1990 se hallaban en pleno boom. Enseguida decidió que era 
mejor abandonar el periódico y convertirse en emprendedor. Se 
instaló en Nueva York y probó suerte en varias startups, lo que, 
junto a su talento para organizar fiestas y su personalidad 
embaucadora y divertida, le dio fama de persona entendida y 
muy bien conectada. Denton decidió que el futuro estaba en 
reinventar la manera en que la gente consumía noticias. Y esa 
revolución pasaba por la plataforma de moda en ese momento: 
los blogs. En 2002 fundó Gizmodo, una página web de reseñas 
de aparatos tecnológicos. 


Nick y Jonah se acercaron a la nueva internet desde direcciones 
contrarias. Jonah estaba obsesionado con hacer que una idea —a 
veces, una simple broma— viajara, fuera cual fuese su contenido o la 
identidad de la persona que la hubiera creado. Nick tenía la obsesión 
contraria: quería que la gente volviera una y otra vez a su blog. El 
lector que imaginaba estaba fascinado con los aparatos electrónicos, se 
aburría en el trabajo y actualizaba una y otra vez Gizmodo. Lo cual 
significaba que había que empezar a publicar temprano y seguir 
durante todo el día para asegurarse de que la audiencia siempre 
encontrara algo nuevo cuando volvía a la página.[8] 


Poco después, Denton creó Gawker, una web de cotilleos 
muy agresiva, llena de titulares provocativos, con noticias que 


atacaban a periodistas de medios rivales y se mofaban de los 
famosos. Publicaba decenas de actualizaciones al día. 

Las dos páginas web de Denton fueron un éxito inmediato. 
Un año después de su creación, Gizmodo recibía cien mil 
visitas al mes. Y eso se traducía en dinero. La unidad de 
medida publicitaria, que se sigue utilizando hoy, era el CPM: el 
coste por mil clics. Es decir, el anunciante pagaba a la web una 
cantidad de dinero fija cada vez que mil personas veían el 
anuncio en su navegador. En ese momento, las métricas eran 
toscas y los anuncios no estaban tan personalizados como 
ahora. Pero ya entonces Gizmodo cobraba a un anunciante 
entre siete y nueve dólares por cada mil personas que veían un 
anuncio. De modo que el incentivo de los editores de Gizmodo, 
y en realidad el de cualquier página que se financiara mediante 
publicidad, concordaba con el instinto de Denton: hacer que los 
usuarios volvieran una y otra vez a la página y vieran así el 
mayor número posible de anuncios. Pero también casaba 
perfectamente con la noción de viralidad de Peretti: cuanta más 
gente reenviara una noticia, más ingresaría el medio editor por 
los anuncios que hubiera en ella. 

Mientras Denton seguía haciendo crecer Gizmodo y Gawker, 
y creaba otros blogs parecidos con contenido feminista, porno o 
de consejos prácticos, Peretti se convirtió en periodista del 
primer periódico generalista de gran éxito concebido en el siglo 
XXI para el medio digital: The Huffington Post. Este apareció en 
2005 con el objetivo de ser una plataforma de izquierdas que 
contara con el apoyo y los artículos de celebridades 
progresistas que pertenecían al entorno social de su millonaria 
fundadora, Arianna Huffington. Era, en parte, la respuesta 
demócrata y evolucionada al republicano Drudge Report, uno 
de cuyos reporteros, Andrew Breitbart, se sumó al proyecto. Sin 
embargo, como pronto descubrió Peretti, el contenido político 
de The Huffington Post (muchas veces escrito gratis por autores 


que querían «visibilidad») no tenía tráfico. De modo que él y su 
equipo empezaron a publicar noticias que generaran ese 
tráfico. Pero sobre todo se pusieron a estudiar cómo hacer que 
una noticia se convirtiera en viral. Muchos de los trucos que 
inventaron se implantarían más tarde tanto en las redacciones 
de los periódicos digitales como en la versión digital de los 
periódicos tradicionales de todo el mundo como una 
herramienta para obtener visitas y, con ello, ingresos 
publicitarios. 

Si los internautas tecleaban en su navegador <www.huffing 
tonpost.com>, lo que aparecía en la parte superior de la 
pantalla era periodismo político. Popular, pero lo bastante 
respetable para que los anunciantes institucionales, como las 
grandes empresas O los candidatos políticos, quisieran 
anunciarse allí. Sin embargo, la parte baja del scroll estaba 
llena de noticias de «entretenimiento» que generaban más 
tráfico. Y luego había muchas piezas que generaban aún más 
tráfico y ni siquiera aparecían en la portada. La gente llegaba a 
ellas a través de Google, y Peretti y su equipo desarrollaron 
técnicas para fomentar eso: si alguien buscaba fotos de 
Angelina Jolie en Google, la página de búsquedas favorecía las 
URL que incluían las palabras «angelina-jolie», en lugar de una 
sucesión de números y letras al azar, como era habitual 
entonces.[9] La gente también solía escribir mal en Google lo 
que quería buscar, sobre todo nombres complicados de actores 
o políticos: The Huffington Post creaba páginas con esos 
nombres mal escritos, de manera que los usuarios que se 
equivocaban acababan en su web. Estos trucos y otros 
semejantes generaban un tráfico enorme. Y lo hacían sin que en 
la portada aparecieran fotos de famosas o los nombres mal 
escritos, con lo que la cabecera, que aspiraba a tener 
reputación de seriedad, se mantenía relativamente al margen 
de esos contenidos y prácticas. 


La redacción ideó métricas para calcular en qué medida 
funcionaban esos recursos, que acabarían convirtiéndose en los 
estándares del periodismo digital, como el número de visitantes 
únicos o el de páginas vistas. Estas y otras medidas permitían 
saber en qué momentos del día aumentaba el tráfico —en la 
era previa a las redes sociales y los teléfonos inteligentes, era 
cuando la gente se sentaba ante el ordenador a primera hora de 
la mañana y a la hora de comer— y adaptar, en consecuencia, 
las decisiones editoriales. Peretti creó un panel en el que se 
distinguía cómo llegaban los lectores al periódico: los que 
tecleaban la dirección en el navegador, los que clicaban en un 
enlace de otro medio o los que llegaban con lo que llamaron la 
«salsa especial», es decir, el contenido que se había vuelto viral. 
Este era el tipo de lector que más importaba a Peretti. Pero el 
objetivo de esas métricas, que podían verse en pantallas 
colocadas en la redacción que se actualizaban constantemente, 
era incentivar que los redactores generaran contenidos virales. 
Fue «la primera vez que en una redacción los periodistas 
podían ver al instante las estadísticas de cada artículo», 
recordaba una de las principales redactoras de The Huffington 
Post. Y eso hizo que los miembros de la redacción compitieran 
por «llevar tráfico a la web, [por] aumentar nuestra audiencia». 
Eso cambió la cultura de las redacciones. El uso de las 
estadísticas como incentivo para que los periodistas 
compitieran entre sí se convirtió en una «fuerza imparable» que 
acabaría rigiendo todo el periodismo.[10] En su red de blogs, 
cada vez más amplia y provocadora, Denton no utilizaba tantos 
trucos tecnológicos para conseguir tráfico, se basaba en 
recursos más habituales en la historia del periodismo pero 
actualizados gracias a la potencia de internet: con los años, 
acabó publicando vídeos porno caseros de celebridades o 
sacando del armario a la fuerza a homosexuales que no habían 
querido reconocer en público su orientación sexual. 


Peretti y él no fueron los únicos que idearon las nociones de 
tráfico y de viralidad previas a las redes sociales, ni que 
utilizaron métricas para incentivar que los periodistas crearan 
contenidos más adictivos, pero le dieron la forma que hoy 
conocemos. Ambos acabaron creyendo que eso tenía algo de 
ciencia: se podían entender los patrones y los mecanismos que 
hacían que algo triunfara en la red y, una vez se tenía la 
fórmula, repetirla. Ninguno había practicado el periodismo 
político, pero ambos eran progresistas, como la mayor parte del 
establishment tecnológico y periodístico estadounidense, y 
tenían cierta sensación de que eso seguiría siendo así y 
arrastraría al resto de la sociedad hacia esas posiciones. Sin 
embargo, no tardaron en aparecer réplicas ideológicamente 
opuestas. Breitbart había aprendido en Drudge Report cómo 
funcionaban los escándalos vinculados a la política; luego, en 
The Huffington Post, entendió las reglas de la viralidad y el 
tráfico de la mano de Peretti; y en 2007, con esas lecciones 
aprendidas y la ayuda del banquero de inversión y ejecutivo de 
medios Steve Bannon, fundó Breitbart, una página web de 
inmenso éxito que constituiría una de las bases mediáticas para 
la radicalización de la derecha estadounidense. Era muy 
tentador utilizar estas estrategias con fines que fueran más allá 
del entretenimiento, los aparatos electrónicos y los rumores 
sexuales. 

Además de estas inesperadas consecuencias ideológicas hubo 
otra puramente periodística. Peretti y Denton desdeñaban a los 
grandes medios tradicionales. Consideraban que eran 
aburridos, que no sabían qué interesaba de verdad a los 
lectores, o que no se atrevían a dárselo por miedo a parecer 
menos serios. Sin embargo, los medios serios empezaron a 
copiar sus hallazgos y a implantarlos como una estrategia para 
compensar la caída drástica de los ingresos procedentes de la 
venta de ejemplares de papel. Numerosos periodistas veteranos 


despreciaron esa transición, pero era inevitable; de hecho, las 
métricas que hoy en día utilizan las redacciones de los 
periódicos y los incentivos que plantean a sus redactores se 
parecen mucho a las ideadas entonces. También era inevitable 
adaptar la escritura periodística, el formato y la extensión de 
los artículos y la elección de los titulares a esta nueva realidad. 

Si las redes sociales habían incentivado las publicaciones 
políticas sensacionalistas y la controversia ideológica tras darse 
cuenta de que conseguían que los usuarios pasaran más tiempo 
conectados, lo mismo hicieron los periódicos: aumentar la 
irritación, el sectarismo o la simple confirmación ideológica 
generaba más horas de lectura y, por lo tanto, más publicidad e 
ingresos. Fomentar la animadversión, la polarización y el 
tribalismo se convirtió en parte del modelo de negocio de los 
mismos periódicos que reivindicaban su legitimidad en el 
mercado de las ideas. Se sentían víctimas de las redes sociales 
que se estaban quedando con sus lectores y su publicidad, pero 
su estrategia consistió en mezclar esos elementos con el 
periodismo tradicional y de calidad. 

Sin embargo, aunque adoptaran como estrategia la 
combinación de elementos polarizantes con el periodismo 
tradicional y de calidad, eso no significaba que a la mayoría de 
los directivos de prensa, los jefes editoriales, los redactores y 
los periodistas tal cosa les gustara. Sin duda, habrían preferido 
no depender económicamente de trucos tecnológicos, 
contenidos virales, galerías de fotos de mujeres en biquini y 
consejos sexuales con titulares ambiguos. En realidad, el 
objetivo de todos ellos era monetizar lo más posible esa 
situación y, mientras tanto, avanzar hacia un modelo de 
negocio mejor: el de las suscripciones. Los periódicos fueron 
adoptando gradualmente un modelo de suscripción que 
permitía cierto número de artículos gratuitos: los primeros en 
hacerlo fueron los más prestigiosos, como el Financial Times, 


The Wall Street Journal (que iniciaron la transición antes de la 
crisis financiera) y The New York Times (2011); les siguieron a 
lo largo de la década medios europeos como Le Monde o el 
Corriere della Sera, pero en España se mantuvieron gratuitos, en 
su mayoría, hasta 2020, cuando se pusieron en marcha las 
ediciones de pago de El Mundo, El País y El Confidencial, entre 
otros. Pero fue una evolución difícil. «Fue un momento 
singular», escribió Jill Abramson, la exdirectora de The New 
York Times, quien en su libro Merchants of Truth intentó 
analizar la naturaleza de estos nuevos medios digitales, como 
Vice o Buzzfeed, fundado también por Peretti, que en ese caso 
explotó aún más la viralidad, los memes y los formatos 
juguetones. «El destino de la república [estadounidense] 
parecía depender más que nunca del acceso a una información 
honesta y fiable, y la gente consumía más noticias que nunca, 
pero todas las empresas mediáticas se estaban transformado de 
arriba abajo para producir noticias y financiarlas en la era 
digital». Era una transición, decía, «desgarradora». [11] 

Porque la gratuidad de los periódicos supuso un enorme 
cambio en el mercado de las ideas. En cierto sentido, auguraba 
una mejora sustancial, si no para las empresas editoras de los 
medios, sí para los lectores con buen criterio. No tener que 
pagar para leer un número casi infinito de informaciones y 
artículos de distinta procedencia permitía el contacto reiterado 
con ideas ajenas, más allá de las del periódico habitual. 
Posibilitaba ampliar la percepción del mundo y la empatía con 
quienes defendían opiniones contrarias, además de facilitar la 
deliberación. No está claro, sin embargo, que produjera ese 
efecto. Quizá, más bien, tuvo el contrario: un aumento del 
solipsismo ideológico que marcaría esa era. Aunque parezca 
contradictorio, las redes y los periódicos solo ofrecían a sus 
usuarios y lectores lo que querían oír, y eso generó ideologías 
más aisladas de la realidad, de los problemas de la sociedad. Al 


mismo tiempo, las redes —sobre todo Twitter— y los 
periódicos gratuitos les permitían asomarse a las opiniones 
ajenas, que consideraban aborrecibles y los enardecían, lo cual 
generaba ideologías más enfrentadas y combativas. 

Y eso aumentaba la volatilidad ideológica de los votantes y la 
sensación, entre las élites intelectuales, de que cada vez era 
más difícil guiar el debate público. Esa sensación, con todo, era 
anterior a las redes sociales y el periodismo digital. Hacía 
décadas que estaba en declive uno de los protagonistas del 
mercado de las ideas políticas durante todo el siglo xx: el 
intelectual. Esta figura era difícil de definir, pero no tanto de 
identificar. Al menos desde principios del siglo pasado, había 
sido un hombre —y, con menor frecuencia, una mujer— 
vinculado a las humanidades, que publicaba libros y artículos 
en periódicos, y que en muchos casos formaba tácitamente 
parte del grupo de personas que guiaba las líneas políticas, e 
incluso morales, de los partidos, aunque en algunas ocasiones 
mucho menos frecuentes se dedicara a castigarlos desde fuera. 
El intelectual tenía prestigio por su creatividad artística, su 
conocimiento de la historia o su supuesta rectitud moral, pero 
en general carecía de conocimientos técnicos sobre economía, 
la Administración o las empresas; además, solía expresar una 
mayor radicalidad política que el resto de la sociedad. Pero 
esta, o sus élites, le habían concedido una legitimidad moral 
especial para intervenir en el debate público. 

Por un lado, el intelectual intentaba influir en el poder, fuera 
este el gubernamental o el del partido al que estuviera 
vinculado; por el otro, trataba de guiar las opiniones de la 
ciudadanía en cuestiones complejas de la política nacional e 
internacional. Pero, tradicionalmente, su papel principal había 
sido el de intermediario entre los partidos y los votantes, entre 
las élites políticas y los ciudadanos: los primeros le temían por 
si arremetía contra sus tácticas o sus giros ideológicos; los 


segundos le seguían porque clarificaba la realidad y las 
posturas que adoptar ante ella. Esto les confería una singular 
función social que en ocasiones conducía a la polarización, 
aunque al mismo tiempo establecía los límites del debate y 
canalizaba los conflictos: su influencia fue tal que eran capaces 
de redirigir la opinión pública y cambiar la relación de esta con 
el poder. 

Sin embargo, esta figura, que había dominado la política 
durante casi un siglo, ya se encontraba en declive a principios 
del siglo xxt. Las disciplinas que le habían conferido prestigio 
estaban en decadencia: la literatura seguía presente en los 
periódicos y de vez en cuando se publicaban best sellers 
influyentes, pero su presencia en la vida pública y en el 
entretenimiento de los ciudadanos era cada vez menor. 
Disciplinas como la historia o la filosofía habían perdido peso 
en la educación. Mantenían un estatus importante entre las 
élites y en ocasiones se convertían en una herramienta para la 
propaganda partidista, en el caso de la primera, y para la 
autoayuda, en el de la segunda, pero su papel en el debate 
público era marginal. Tras la crisis financiera apareció una 
nueva generación de intelectuales que si bien procedían de los 
campos habituales, a veces adoptaron técnicas más propias del 
activismo que de la política partidista, y en los años posteriores 
asumirían que su función era denunciar moralmente la 
devastadora situación económica que sufrían los ciudadanos. 
Sin embargo, ya no ejercían el papel de guardianes ideológicos 
de los partidos, de guía para la sociedad y de poderosos 
intermediarios entre ambos. La izquierda siguió concediéndoles 
un lugar especial dentro de su visión del poder, continuaron 
recibiendo premios y publicando en los periódicos más 
prestigiosos, pero los datos que recogía la prensa digital 
indicaban que no solían ser los autores más leídos. Y a veces 
sus estrategias fueron las mismas que criticaban de las redes 


sociales y el periodismo digital: si bien siempre se les había 
permitido cierta excentricidad o radicalismo, ahora necesitaban 
además el intercambio de provocaciones para mantener su 
popularidad en declive. La disminución de su capacidad de 
influencia contribuyó, al igual que la pérdida de confianza en 
los periódicos, a la volatilidad de la opinión pública, que buscó 
nuevos recursos ideológicos en lugares que antes no formaban 
parte del centro del mercado de las ideas. Entre la élite clásica 
ya nadie disponía de un superávit de legitimidad moral 
comparable al del pasado. 

En realidad eran los tertulianos de los programas políticos de 
la radio y, cada vez más, de la televisión, quienes ejercían 
entonces el papel tradicional de los intelectuales como líderes e 
intermediarios ideológicos. Por lo general, se trataba de 
periodistas con opiniones contundentes sobre cualquier cosa 
imaginable, que se basaban en fuertes convicciones ideológicas 
y una larga relación con el poder político, aunque durante esos 
años aumentó la participación en las tertulias de académicos de 
la economía y las ciencias sociales. Por supuesto, el formato de 
la tertulia no era nuevo, como tampoco lo era la existencia de 
un acuerdo tácito entre los medios periodísticos y los partidos 
para que en los programas hubiera defensores de sus 
argumentarios. Pero durante esta época las tertulias fueron un 
género omnipresente, sobre todo en la televisión. Eran un 
formato muy barato, en un momento en que las televisiones 
habían perdido ingresos a causa de la crisis, y con los 
participantes adecuados, que supieran introducir eslóganes 
provocativos y enfrentarse a otros tertulianos, podía resultar un 
espectáculo muy adictivo y rentable. Además, conectaba con 
una sociedad que se había repolitizado y quería posicionarse 
sobre los nuevos acontecimientos políticos y económicos. 

Así, a las tertulias existentes en los informativos matinales y 
los programas nocturnos de la televisión pública se sumaron 


nuevos programas políticos en los canales privados. En 2011 se 
estrenó en La Sexta, una cadena de televisión relativamente 
joven, Al rojo vivo, un espacio de tertulias políticas presentado 
por Antonio García Ferreras que se caracterizaba por 
intervenciones rápidas y tomas de posición breves y 
contundentes. En 2013 aparecieron en la misma cadena La 
Sexta noche, que supuso llevar las tertulias políticas con 
académicos y periodistas a un horario de máxima audiencia, 
los sábados por la noche, y el programa de verificación de 
noticias El Objetivo, presentado por Ana Pastor. Salvados, que 
había empezado en 2008 con temáticas humorísticas y sociales, 
se fue convirtiendo en un programa monográfico que cada 
semana abordaba un asunto político; su presentador, Jordi 
Évole, adoptaba el papel de simple ciudadano curioso que hace 
preguntas que, si bien podían ser impertinentes, parecían 
encarnar el sentido común, aunque siempre escorado hacia la 
izquierda. La Sexta, propiedad de Atresmedia —empresa 
asociada al conservadurismo español, a la que pertenecen 
Antena 3, la emisora de radio Onda Cero, el periódico La Razón 
y el Grupo Planeta—, se había convertido en la gran difusora 
de ideas de izquierdas para los espectadores generalistas. 

La Sexta no fue el único caso. En esos años se hizo famoso El 
gato al agua, un programa de tertulias emitido por 
Intereconomía, un grupo de comunicación cercano a las 
posiciones más duras de la derecha en el que, no obstante, uno 
de los invitados habituales era Pablo Iglesias, entonces un 
joven profesor de Ciencia Política que había colaborado con 
Izquierda Unida. Iglesias tenía su propio programa de 
contenido político, La Tuerka, fundado en 2010 y financiado en 
parte con el dinero que Monedero cobraba por asesorar a los 
gobiernos latinoamericanos, que se emitió primero en la 
televisión local de Vallecas y luego en Canal 33, ambas 
emisoras muy pequeñas. En él participaba gente 


ideológicamente vinculada a la izquierda, como Errejón o 
Monedero. Pero no solo. Una joven diputada del PP en la 
Asamblea de Madrid se convirtió, ignorando el consejo de su 
partido, en habitual de las tertulias de La Tuerka, en las que 
defendía su postura minoritaria con especial osadía: Isabel Díaz 
Ayuso. Otros jóvenes políticos, como Pedro Sánchez y Pablo 
Casado, cuando aún no eran candidatos para liderar sus 
respectivos partidos, Albert Rivera cuando Ciudadanos no era 
una formación nacional o Santiago Abascal cuando era el 
presidente de la Fundación DENAES (Para la Defensa de la 
Nación Española), vinculada al PP, participaron en las tertulias 
de 13 TV (Trece, a partir de 2017), la cadena de televisión 
digital propiedad de la Iglesia católica. Forjarse en el debate 
televisivo, agresivo y enconado, en medios minoritarios parecía 
un rito de iniciación para los jóvenes políticos que aspiraban a 
ascender en sus partidos. 

Más importante que esa proliferación de programas políticos 
en cadenas minoritarias, como las de TDT, u otras generalistas 
pero de audiencia relativamente pequeña, como La Sexta, fue 
la politización de los programas que hasta el momento de la 
crisis no habían prestado una atención especial a la política, o 
habían evitado posicionarse en ese sentido para atraer a una 
audiencia lo más amplia posible. Fue el caso de los matinales 
de Susanna Griso en Antena 3 y de Ana Rosa Quintana en Tele 
5, e incluso de Sálvame, también en Tele 5. Este último, 
presentado por Jorge Javier Vázquez, siempre había tenido un 
tono provocador; periodistas del corazón y de sucesos, 
protagonistas de reality shows y famosos en general discutían 
sobre otros programas del grupo como Gran Hermano, 
Operación Triunfo o Supervivientes, se peleaban en directo o 
contaban su vida sentimental, sus problemas de salud y sus 
desgracias familiares. Vázquez reconocía que su inmenso éxito 
se debía en parte a la crisis: «Siempre digo que el éxito de 


Sálvame tuvo que ver con la crisis económica que azotaba al 
país. La audiencia encontró en las tardes un lugar en el que 
acomodarse y olvidar el día a día. Funcionábamos porque 
acompañábamos», escribió en su blog de la revista Lecturas. 
[12] Sin embargo, Sálvame se fue transformando poco a poco. 
Vázquez renunció paulatinamente al carácter escapista del 
programa y empezó a introducir elementos políticos. En una 
emisión de septiembre de 2014, mientras los tertulianos 
comentaban la fiesta del Toro de la Vega que se celebra en 
Tordesillas, cuyo ayuntamiento gobernaba el PSOE, afirmó que 
nunca volvería a votar a ese partido por su indiferencia ante el 
maltrato animal. Según cuenta Pedro Sánchez en su libro de 
memorias políticas, un asesor entró en su despacho exasperado 
porque el partido había perdido el apoyo del presentador; 
Sánchez decidió llamar a Vázquez y dijo en directo —él afirma 
en el libro que creía que la llamada era privada— que el PSOE 
se comprometía a presentar una proposición de ley sobre la 
protección animal.[13] En los años siguientes, Vázquez 
mostraría cada vez más en público sus ideas de izquierdas. En 
medio de un debate sobre Alfonso Merlos, un periodista de 
derechas que había sido sorprendido cometiendo una 
infidelidad mientras participaba en el programa de YouTube 
Estado de Alarma, vinculado a la nueva derecha radical, 
Vázquez afirmó que el suyo era un «programa de rojos y 
maricones». «Esto es una declaración de principios —repitió 
con énfasis—. Este es un programa de rojos y maricones». Más 
tarde se enfrentó explícitamente a Vox. Ni siquiera un 
programa del corazón, la crónica social y los cotilleos más 
descarnados podía ser ya transversal; Vázquez percibió que su 
programa, de enorme éxito, necesitaba posicionarse en algunos 
de los grandes debates de la política española. Esta actitud 
provocó cierta incomodidad en Mediaset, el conglomerado 
internacional propiedad de la familia de Silvio Berlusconi, al 


que pertenece Tele 5. La empresa temía que esa identificación 
perjudicara a la audiencia, además de contradecir su línea 
editorial, encarnada por Ana Rosa Quintana, la otra 
presentadora estrella de la cadena. Quintana ocupaba el 
espacio de las mañanas, tradicionalmente apolítico, pero a 
partir de 2018 fue posicionándose cada vez más contra el 
Gobierno del PSOE y se mostró muy crítica con la izquierda, 
hasta el punto de protagonizar polémicas con Podemos. Vox y 
Podemos respondían a Vázquez y a Quintana en sus redes 
sociales y les incluían en la disputa política, una dinámica en la 
que todas las partes parecían encontrarse cómodas, porque 
creían que fortalecía su posición en el mercado de la atención. 
Los programas de pequeñas cadenas conservadoras daban a 
conocer a los futuros líderes de la izquierda. Atresmedia 
difundía ideas progresistas y contribuía al auge de Podemos en 
La Sexta mientras editaba La Razón, cuyo director, Francisco 
Marhuenda, participaba en innumerables tertulias defendiendo 
las posiciones del PP, partido para el que había trabajado en 
algunos gobiernos. Mediaset compaginaba el izquierdismo 
histriónico de Vázquez con el derechismo vestido de sentido 
común de Quintana. La circulación de las ideas políticas y la 
discusión virulenta eran un buen espectáculo. 

Esto, por supuesto, no sucedió solo en España. En esos años, 
en Reino Unido se borró definitivamente la frontera entre la 
política y el periodismo, que en ese país siempre había sido 
difusa. La generación que llevó adelante la campaña del Brexit 
estaba formada sobre todo por antiguos periodistas que habían 
utilizado sus largas carreras en periódicos y televisiones para 
impulsar su futura carrera política. Boris Johnson había sido 
periodista profesional durante décadas, incluido un periodo 
como corresponsal de The Telegraph en Bruselas durante el que 
puso en circulación muchas de las falsedades sobre la Unión 
Europea que impulsaron el Brexit. Cuando ya era miembro del 


Parlamento siguió dirigiendo la revista The Spectator, 
escribiendo en The Telegraph y apareciendo constantemente en 
la televisión como tertuliano y presentador de programas, 
trabajos por los que cobraba muy por encima del precio de 
mercado. Además de Johnson, estaban Michael Gove — 
periodista de opinión en The Times antes de convertirse en 
ministro en los gobiernos conservadores de David Cameron, 
Theresa May, Boris Johnson y Rishi Sunak—, George Osborne 
—periodista freelance antes de entrar en política y, tras 
abandonarla, director del periódico Evening Standard— y Daniel 
Hannan, columnista en varios periódicos antes de convertirse 
en europarlamentario, uno de los principales impulsores del 
Brexit a través de laboratorios de ideas y grupos de presión 
vinculados al Partido Conservador y, finalmente, miembro de 
la Cámara de los Lores. Todos tenían en común haber estudiado 
en Oxford, donde según Simon Kuper —otro periodista que 
estudió allí en la misma época pero que nunca dio el paso a la 
política— a estos alumnos procedentes de familias privilegiadas 
les enseñaban a escribir de manera elocuente y brillante, pero 
no adquirían conocimientos específicos sobre ninguna materia 
concreta. Pertenecían a la Oxford Union, un club de debates en 
el que aprendían a defender posturas en las que no creían, para 
mejorar su dominio de la retórica y ser flexibles 
ideológicamente.[14] Años más tarde, el propio Johnson llegó 
a escribir al mismo tiempo un artículo en favor del Brexit y 
otro en contra, y solo al final decidió mandar el primero a su 
periódico, The Telegraph, lo que le convirtió en uno de los 
líderes del movimiento. 

En esa misma época, Éric Zemmour, que había tenido una 
carrera tradicional como periodista de medios escritos y autor 
de exitosos libros sobre política, se estaba convirtiendo en uno 
de los tertulianos más famosos de la televisión francesa. 
Zemmour se había construido un perfil público mediante 


opiniones provocativas sobre la decadencia del país, que 
atribuía a la inmigración musulmana, la pérdida de carácter de 
los franceses y el declive de sus valores tradicionales, el 
feminismo y el auge de la izquierda posmoderna. Había 
conseguido con su sola participación que una pequeña cadena 
de informativos tuviera una gran influencia política: la 
audiencia televisiva se disparaba cada vez que él aparecía en la 
pantalla con sus diatribas contra la élite y la alianza entre 
progresistas, feministas y el islam. Su éxito fue tal que, tras una 
década como tertuliano, se convirtió en candidato a las 
elecciones presidenciales francesas de 2022, aunque con poco 
éxito. En Italia la frontera entre la política y el espectáculo 
también era difusa desde finales del siglo xx, cuando Berlusconi 
entró en la política partidista, pero el fundador del partido más 
votado en las elecciones de 2018, el Movimiento 5 Estrellas 
(M5S), fue directamente un cómico, Beppe Grillo. Este había 
forjado su popularidad gracias a monólogos teatrales y 
programas de televisión en los que satirizaba a los políticos en 
activo. También tenía un blog de mucho éxito en el que 
escribía de manera provocativa e ideológicamente ambigua, 
pero siempre antielitista, sobre la política italiana y mundial: 
publicó listas de los diputados italianos que habían sido 
condenados por distintos delitos, convocó el  V-Day 
(abreviatura de Vaffanculo-Day, es decir, el «día de mandar a 
tomar por culo») para que los ciudadanos protestaran en las 
calles por la corrupción de las élites políticas y periodísticas y 
exigió que Italia no participara en las Olimpiadas de Pekín por 
la opresión del Gobierno chino a los tibetanos. Con el tiempo, 
valiéndose de sus muchos seguidores, del enfado italiano ante 
la crisis y el endémico estancamiento del país, formó el M5S, 
que tras su éxito en 2018 lideró el Gobierno italiano. 

Donald Trump anunció en 2015 que se presentaba a las 
primarias republicanas para convertirse en candidato a 


presidente. Tenía una larga carrera como promotor 
inmobiliario en Nueva York y había hecho grandes inversiones 
para realzar su perfil público mediante agresivas campañas de 
promoción, donaciones a políticos y la publicación de anuncios 
de prensa en los que asumía una posición política. «Quiere ser 
famoso. Quiere que la gente hable de él. Quiere que la gente se 
percate de su presencia. Quiere que la gente escriba sobre él — 
dijo la periodista Nora Ephron en un artículo publicado en 
1989, mucho antes de que se convirtiera en político—. Quiere 
que la gente le pida autógrafos y le reconozca e invada su 
privacidad; aunque la verdad es que no parece que tenga 
ninguna privacidad». Si bien era bastante conocido para 
tratarse de un constructor y promotor de hoteles y campos de 
golf, el deseo de ser famoso lo cumplió en la década de 2000, 
cuando fue el presentador del reality show El aprendiz, en el 
que los participantes competían por conseguir un puesto de 
trabajo en una de sus empresas. Trump se convirtió en una 
celebridad por echar a los concursantes descalificados con un 
sonoro: «Estás despedido». En 2015, durante una comida, 
Trump comunicó a Rupert Murdoch —el magnate australiano 
de la prensa, cuyos medios en Estados Unidos, The Wall Street 
Journal, The New York Post o la cadena Fox News, eran muy 
influyentes en la derecha— que pensaba presentarse a las 
primarias republicanas. Murdoch, según contó The New York 
Times, consideró la idea tan ridícula que «ni siquiera levantó la 
mirada de la sopa». Cuando, ya siendo candidato, Trump dio 
un discurso en el que afirmó que muchos de los inmigrantes 
mexicanos eran violadores, Murdoch, un hombre de derechas, 
escribió en Twitter: «¿Cuándo va a dejar Donald Trump de 
avergonzar a sus amigos y a todo el país?».[15] Pero cuando 
quedó claro que iba a ser el candidato del Partido Republicano 
y que tenía ciertas opciones de ganar las elecciones, Murdoch y 
Trump se aliaron de manera explícita. Para Trump, contar con 


el apoyo de Fox News significaba llegar directamente a los 
votantes conservadores, sin necesidad de conseguir el apoyo de 
los periódicos o las demás cadenas de televisión, que según él 
apoyaban masiva y acríticamente a Hillary Clinton y las élites 
demócratas. Murdoch despidió a los presentadores y 
comentaristas contrarios a Trump y promocionó y contrató a 
otros favorables; gracias a ese apoyo, en 2016, el año de las 
elecciones y la victoria de Trump, Fox News se convirtió en el 
canal por cable más visto de toda la televisión estadounidense, 
superando en los horarios de máxima audiencia a los de 
películas y entretenimiento.[16] La política, y en especial la 
política polarizante y agresiva de Trump, respaldada por las 
críticas de los presentadores de Fox News a la izquierda, era 
más adictiva que las series. Y más barata. 

Por supuesto, siempre ha habido políticos que antes fueron 
periodistas y escritores, y que aprovechaban cualquier medio a 
su alcance para darse a conocer entre los futuros votantes. Pero 
ese apoyo mutuo estaba cambiando debido a la transformación 
del mercado de las ideas. Tradicionalmente, los políticos y los 
medios de comunicación mantenían una relación tensa. Por 
ejemplo, estaban dispuestos a cooperar cuando existían 
afinidades ideológicas entre ambos o cuando los primeros 
podían beneficiar desde el poder a los periodistas o el medio 
para el que estos trabajaban. Pero también se enfrentaban 
cuando había discrepancias ideológicas, intereses contrapuestos 
o simple antipatía personal. Obama no fue el primer político 
que intentó rehuir esta dinámica, pero sí el primero que 
entendió que, aunque en parte era inevitable, las nuevas 
tecnologías le permitían dirigirse directamente a los ciudadanos 
sin la hasta entonces casi imprescindible intermediación de los 
medios. Sin duda, si un político quería llegar a grandes 
audiencias tenía que dar entrevistas a los periódicos o a las 
televisiones de referencia, aceptar preguntas en las ruedas de 


prensa o someterse a toda clase de servidumbres mediáticas, 
por ejemplo mostrar su lado humano en programas de humor o 
de cocina, como siempre se había hecho. Pero ahora podía 
tuitear, grabar vídeos para YouTube, publicar anuncios 
pagados en Facebook o enviar mensajes en sus canales de 
Telegram o WhatsApp, en los que las empresas tecnológicas 
ejercían de mediadores logísticos, pero no participaban en la 
creación de un mensaje editorial. El político podía rehuir las 
preguntas incómodas y no exponerse a la hostilidad de los 
medios rivales y, lo que es más importante aún, borrar por 
completo la frontera entre el político y el entertainer. Berlusconi 
ya lo había hecho con enorme éxito. Pero tras la crisis 
económica esta estrategia se consolidó en todo Occidente, 
aunque eso no solo se debió a las redes sociales o al 
abaratamiento de los costes de producción. En España, algunos 
partidos nuevos sentían que carecían del apoyo tanto de los 
medios tradicionales como de los nuevos digitales y fundaron 
sus propios medios, como el periódico La Última Hora en el 
caso de Podemos o la televisión 7NN en el de Vox. Esta táctica 
fue más viable gracias a la predisposición de la televisión 
generalista a participar abiertamente en la disputa política. Los 
políticos se formaban en el choque dialéctico en tertulias que 
privilegiaban los eslóganes contundentes, aprendían en la 
televisión a utilizar frases y gestos efectivos que cupieran en 
clips de vídeo que luego hacían circular en las redes y 
tuiteaban una y otra vez para fijar sus posiciones y conseguir 
que la conversación pública girara en torno a ellas. Obama 
explotó su físico y su desenvoltura en las fotos de Peter Souza, 
el fotógrafo oficial de la Casa Blanca. Otros presidentes habían 
utilizado esta figura —el propio Souza fotografió a Ronald 
Reagan—, pero su obra, hasta entonces, había quedado 
relegada a los periódicos y los archivos, y no podía llegar a los 
votantes sin intermediación editorial. A partir de 2017, 


Emmanuel Macron también tendría su propia fotógrafa oficial 
en el Elíseo. Mientras intentaba reforzar su liderazgo dentro del 
Tea Party, pero ya sin un cargo político, Sarah Palin se 
convirtió sucesivamente en analista política de Fox News, 
protagonista de varios reality shows e inspiración para una 
cadena de televisión online dedicada a sus ideas y su vida 
familiar. Durante su mandato, Sánchez publicó su mencionado 
libro de memorias —algo que los políticos suelen hacer durante 
una campaña o cuando se han retirado, no mientras están en 
ejercicio— y encargó una serie documental sobre su día a día 
en La Moncloa. En el verano de 2019, Matteo Salvini, entonces 
ministro del Interior en el Gobierno de coalición formado por 
Liga y el M5S, pasó el verano en una playa del Adriático y 
publicó fotos suyas bebiendo mojitos y haciendo de DJ en un 
chiringuito. Pero como contó Politico Europe, un medio con 
sede Bruselas especializado en información política europea, en 
realidad se pasó esas supuestas vacaciones dando declaraciones 
sobre sus socios de coalición, insultando a un periodista que 
grabó a su hijo montado en una moto acuática de la policía o 
atacando a la comunidad gitana. «Desde que asumió el cargo el 
año pasado, Salvini se ha comportado como si estuviera en una 
campaña perpetua —decía el periódico—. Sus críticos dicen 
que pasa más tiempo en mítines y en programas de televisión 
que ejerciendo el cargo, pero parece que su estrategia le ha 
salido bien: la Liga tiene una intención de voto del 38 por 
ciento», más del doble que en las elecciones anteriores. Las 
gracietas de Salvini reforzaban su imagen de hombre normal y 
hacían que muchos italianos sintieran simpatía por él, según 
Politico.[17] Era una estrategia comunicativa que utilizaron 
muchos políticos de la época porque, en teoría, los 
«humanizaba». 

Los políticos que se habían formado en las tertulias y el 
lenguaje de los reality shows llevaron a la política el estilo 


confrontacional que hacía que esa clase de programas tuvieran 
éxito. La contraposición de ideas es un elemento fundamental 
del sistema democrático, pero ya no tenía que ver con dos 
visiones del mundo legítimamente opuestas, ni con debates que 
escenificaran esas discrepancias. Se había convertido en un 
juego posicional, en el que lo más importante era señalar las 
diferencias con los demás y enfrentarse a diario con un estilo 
mediático atractivo que generara reacciones. Pero para que ese 
espectáculo funcionara hacía falta algo más: no bastaban las 
discrepancias concretas o los desacuerdos ideológicos, era 
necesario plantear ese intercambio en términos de oposición 
completa, de divergencia absoluta. Solo así, creían los políticos 
y sus asesores, el enfrentamiento resultaría atractivo para la 
audiencia. Eso no solo implicaba que los políticos actuaran 
como tertulianos, sino que sus ideas políticas fueran 
meramente posicionales: si en determinado momento un 
adversario defendía algo, era inevitable abogar por lo 
contrario. Y por supuesto, según la lógica mediática, cualquier 
postura podía cambiar al día siguiente; si no, no había 
espectáculo. Y sin espectáculo, no había política. En 
consecuencia, esta se volvió mucho más volátil. Seguía 
existiendo la ideología como un proyecto a largo plazo, pero las 
tácticas a corto plazo cambiaban de manera constante. Y, con 
ellas, las ideas. 

Debido a este nuevo funcionamiento del mercado de las 
ideas políticas, las campañas ya no se circunscribían a periodos 
relativamente breves en los que los políticos, con resignación o 
entusiasmo, dependiendo de su carácter, dedicaban las 
veinticuatro horas del día a transmitir su mensaje, hacer 
promesas, expresar desdén por los rivales y acercarse a la gente 
común. Antes, terminado ese periodo, volvían a su cargo en el 
partido, el poder ejecutivo o legislativo, y dedicaban una 
cantidad de tiempo limitada a difundir el argumentario de su 


formación o sus ideas personales. Pero ahora ningún político se 
atrevía a interrumpir una campaña que se volvió permanente 
por miedo a que los votantes se olvidaran de él o pensaran que 
no estaba lo bastante comprometido en la batalla política 
cotidiana. En la era del infotainment, el silencio sobre un asunto 
podía interpretarse como una forma de cobardía o resignación. 

La necesidad constante de posicionarse llevó a los nuevos 
partidos a buscar rincones ideológicos que no estuvieran 
cubiertos por sus rivales más asentados. De modo que debían 
ser doblemente osados: sus ideas no solo habían de tener 
tracción electoral, sino además ser distintas y transmitirse de 
manera diferente, para tener identidad propia. Por ejemplo, 
durante la segunda legislatura de Rajoy como presidente, 
Ciudadanos empezó a ascender en las encuestas, pero sus 
líderes creían que el apoyo a algunas medidas del PP estaba 
desdibujando su personalidad. Querían que el partido se 
percibiera al mismo tiempo como liberal y osado, de orden 
pero no conservador, así que buscó propuestas políticas que le 
distinguieran de los populares y consultó informalmente a un 
grupo de periodistas y escritores cuáles podían ser dichas 
propuestas. Una de las más mencionadas fue la legalización de 
las drogas blandas. Pero, al final, la medida elegida por Rivera 
para afianzar un perfil propio fue la gestación subrogada. Era 
tan inviable como la legalización de la marihuana o las drogas 
sintéticas para uso recreativo, pero Ciudadanos tenía la 
esperanza de que le reforzara electoralmente entre una clase 
particular de votante: el joven urbano, de ingresos altos y 
moral progresista. No tuvo ese efecto, pero generó una enorme 
discusión en las tertulias, las redes sociales y los periódicos. En 
buena medida, esa era la intención. 

A consecuencia de todo ello, en esta década los especialistas 
en comunicación política ejercieron una inmensa influencia. 
Por supuesto, hacía años que formaban parte de la estructura 


de los partidos, o que se les contrataba como asesores para 
dirigir campañas electorales. Pero ahora, cuando el día a día 
requería golpes de efecto constantes y los políticos se 
dedicaban a cultivar su imagen personal al margen de los 
partidos, estas figuras adquirieron no solo una importancia 
mayor, sino notoriedad pública. En 2016, Podemos presentó un 
programa electoral cuyo diseño gráfico recordaba a los 
catálogos de Ikea. En él aparecían sus líderes en estancias cuyo 
mobiliario se inspiraba en la marca sueca, junto a un punto 
programático del partido. En una de las fotografías, Julio 
Rodríguez, un alto cargo del partido conocido por haber sido 
jefe del Estado Mayor de la Defensa, fregaba los platos en la 
cocina. El texto decía: «Ha llegado el momento de cambiar la 
forma en que producimos y transformamos nuestros bienes. La 
cocina de España debe modernizarse. Y, para ello, necesitamos 
nuevos instrumentos políticos que faciliten la labor de nuestras 
empresas». Iglesias regaba una planta en lo que parecía un 
despacho y el texto decía: «Abandonaremos la política de 
devaluación salarial como vía para promover una mejora de la 
competitividad por sus efectos sociales y económicos 
negativos». La metáfora de la casa servía, dijo Carolina 
Bescansa, una de las fundadoras del partido, «para hacer 
comprensibles y accesibles contenidos distantes, fríos y 
desubicados». El partido quería, añadió, «que nuestro programa 
sea el más leído de la historia de la democracia». Era tan 
fantasioso como la mayoría de los programas, pero fue 
extraordinariamente eficaz para presentar a los políticos de 
Podemos como ciudadanos normales, ocupados en tareas 
caseras, cuyas preocupaciones cotidianas eran las de los 
españoles.[18] La llamada de Pedro Sánchez a Sálvame había 
sido, en realidad, una recomendación de su principal asesora 
de imagen, Verónica Fumanal, que antes había trabajado para 
Albert Rivera, y que después sería tertuliana y columnista de 


varios medios. Posteriormente, Iván Redondo sustituyó a 
Fumanal como asesor de comunicación de Sánchez y se 
convirtió en su jefe de gabinete cuando el PSOE ganó la moción 
de censura. Los medios enseguida le consideraron un genio en 
la sombra de la comunicación política e interpretaban sus 
escasas y crípticas palabras públicas como mensajes que 
ocultaban la estrategia de Sánchez y las claves de su triunfo. 
Manuel Mariscal, un diputado de Vox que había entendido la 
viralidad y dirigido con éxito la comunicación de su partido en 
las redes sociales, se convirtió en objeto de un reportaje de El 
País por haber mostrado un dibujo de la rana Pepe —un meme 
asociado al trumpismo— en una intervención en el Congreso de 
los Diputados. Miguel Ángel Rodríguez, asesor de 
comunicación de la presidenta de la Comunidad de Madrid, 
Isabel Díaz Ayuso, era retratado en los medios como alguien 
«listo como un demonio», un «asesor total», capaz de controlar 
a la opinión pública con brillantes recursos comunicativos. [19] 
En esos años proliferaron los másteres en comunicación política 
y los periódicos hablaban del relato de los partidos, de las 
ventajas y las desventajas de que en ellos buena parte de las 
estrategias no estuvieran ahora en manos de los viejos 
«fontaneros» experimentados sino de asesores externos 
obsesionados con los golpes de efecto, que tenían sofisticadas 
teorías acerca de la receptividad de la sociedad, el poder de las 
historias y el perfil comunicativo del candidato. 

La suma de estos fenómenos —la aparición de las redes 
sociales, la digitalización de los periódicos y su gratuidad, la 
decadencia de la figura del intelectual clásico, la politización 
de la televisión, la conversión de los políticos en entertainers y 
el auge de la comunicación electoral— creó un nuevo mercado 
de las ideas políticas. En un contexto dominado por la 
repolitización de la sociedad y la sensación de que las nuevas 
formas de comunicación eran más igualitarias, democráticas e 


independientes, apareció un nuevo destinatario de las ideas 
circulantes. Se trataba de un consumidor de información muy 
politizado, que podía saltar de los periódicos a las tertulias y a 
las redes sociales y los mensajes directos de los políticos, de tal 
manera que todo confirmaba sus sesgos previos y reforzaba su 
rechazo al adversario. El politólogo Eitan Hersh llamó a esta 
clase de consumidor de ideas e información political hobbiyst, 
una expresión que podría traducirse como «aficionado a la 
política» o «forofo de la política», en el mismo sentido en que 
se es aficionado a un deporte o forofo de un equipo. Esa 
persona, dice, mientras «dobla con desinterés [la ropa recién 
lavada] ve la tele y no tiene lejos el móvil. Actualiza Twitter 
para estar al tanto de lo que ha pasado en la última crisis 
política. Después echa un vistazo a Facebook para leer noticias 
de clickbait, después a YouTube para ver un montaje de 
fragmentos jugosos de la última sesión parlamentaria. Y 
después se queja a su familia de todo lo que ha visto en ese 
rato que no le ha gustado».[20] Sin embargo, decía Hersh, eso 
no es hacer política, ni siquiera significa estar implicado en 
ella. «Consumir política y participar en ella siguiendo 
obsesivamente las noticias y haciendo activismo online, 
sintiendo la necesidad de comentar enseguida el último 
escándalo político del día, exteriorizando emociones y 
discutiendo y debatiendo casi todo esto ante una pantalla o con 
los auriculares puestos», dice, no es hacer política. Pero 
consumir así las noticias, y comportarse online de esta forma, 
aunque no implique un compromiso político, tiene 
consecuencias: «Hace que la política sea peor. La manera en 
que tratamos colectivamente la política como si fuera un 
deporte afecta al comportamiento de los políticos. Cada vez 
están más convencidos de que les beneficia instigar la 
indignación de sus bases, pavonearse siempre en busca de la 
oportunidad de que un vídeo suyo se haga viral. Al tratar la 


política como un hobby, les hemos exigido que actúen de esa 
forma».[21] Tanto los seguidores como los líderes cuya 
principal motivación es «la pura fascinación por la política», 
según el politólogo James Q. Wilson, ven «cada batalla como 
una “crisis”, cada victoria como un triunfo y cada pérdida 
como una derrota para la causa».[22] El factor dominante eran 
las emociones y su expresión. 

De hecho, en un momento en que siempre se hablaba de 
noticias falsas y desinformación, Hersh sostenía que los más 
susceptibles de creerse las mentiras no eran los consumidores 
ocasionales de noticias, poco interesados en seguir la política. 
Lo eran precisamente los forofos de la política que la 
consumían como adictos. En un experimento llevado a cabo por 
el Consejo Europeo de Investigación, «los investigadores 
descubrieron que los participantes que estaban más interesados 
en la política y la conocían mejor eran los que consumían más 
noticias falsas. No era gente que se dejara engañar con 
facilidad por las mentiras que contenían las noticias falsas. 
Eran consumidores sofisticados que buscaban historias falsas 
porque eran yonquis. Tras echar un vistazo al mundo 
relativamente aburrido de las noticias reales, querían aumentar 
su dosis e iban en busca de fantasías —dice Hersh—. Para 
quien la política es como un pasatiempo, las noticias son una 
forma de entretenimiento y tienen que ser divertidas».[23] De 
distinta manera, eso trataban de hacer todos los medios de 
comunicación y los propios políticos, no solo las redes sociales 
a las que estos culpaban de muchos de los males de la 
democracia. Al buscar obsesivamente la apelación a la 
«emoción humana» que, como había descubierto Peretti, 
generaba la viralidad, configuraron una era en la que las ideas 
emergentes fueron, quizá porque necesitaban serlo, más 
radicales y volátiles. 


4 
«La política más profunda y radical surge 
de nuestra identidad» 


El término «políticas de la identidad» se popularizó en 1977, 
cuando el Combahee River Collective, un grupo de mujeres 
negras, lesbianas y socialistas de Boston, publicó un manifiesto 
en el que definía su ideología y sus objetivos. En él denunciaba 
que, a menudo, el movimiento feminista estaba dominado por 
mujeres blancas que tenían actitudes racistas hacia las negras. 
Del mismo modo, afirmaba, la lucha por los derechos civiles de 
los negros estaba dominada por hombres que tenían actitudes 
machistas hacia las mujeres. «Es evidente que ningún otro 
movimiento supuestamente progresista ha considerado nuestra 
opresión específica como una prioridad, o ha trabajado en serio 
para acabar con esa opresión —decía el manifiesto—. Nos 
damos cuenta de que las únicas personas que se preocupan por 
nosotras lo suficiente para trabajar de manera continua por 
nuestra liberación somos nosotras [...]. El hecho de centrarnos 
en nuestra opresión se materializa en el concepto de las 
políticas de la identidad. Creemos que la política más profunda 
y potencialmente más radical surge directamente de nuestra 
propia identidad». El manifiesto del Combahee River Collective 
insistía en que la intención de sus integrantes era ser solidarias 
con otros grupos que luchaban por liberarse de la opresión. 
Pero afirmaba que el suyo, en concreto, el de las mujeres 
negras, lesbianas y de izquierdas, era objeto de discriminación 
por motivos raciales, sexuales y de clase —lo que más tarde se 
conceptualizaría de manera más compleja en la 


«interseccionalidad»— y, por lo tanto, tenía una identidad bien 
definida y debía trabajar en favor de su singularidad. [1] 

Se trató de un giro interesante para la izquierda. A diferencia 
de muchos movimientos de emancipación tradicionales, las 
políticas de la identidad no exigían la liberación de los 
oprimidos en nombre de la justicia, la equidad o la simple 
dignidad humana. Para esta nueva oleada de activistas, 
cualquier sumisión era fruto de una desigual relación de poder 
entre los grupos opresores —normalmente, aunque no solo, 
formados por hombres blancos, heterosexuales, de clase media 
y alta— y los grupos oprimidos, compuestos por minorías 
raciales, sexuales o con atributos físicos particulares, además de 
las clases bajas. El objetivo de las políticas identitarias era 
subvertir esa relación desigual. Para eso era necesario 
desmontar muchas de las ideas básicas que sustentaban la 
democracia liberal y el pensamiento ilustrado, que la teoría 
crítica consideraba meras construcciones de los opresores para 
defender sus intereses. Era mentira que la ciencia fuera una 
disciplina imparcial, que el liberalismo tuviera por fin la 
igualdad de derechos o que el lenguaje fuera una herramienta 
relativamente neutra para describir el mundo e interactuar con 
él. Todas esas convenciones, elaboradas por filósofos de la 
tradición ilustrada a lo largo de siglos, eran en realidad 
instrumentos que las clases favorecidas y burguesas habían 
concebido para someter a todo aquel que tuviera una identidad 
despreciable o potencialmente peligrosa. De hecho, dudaban 
incluso de que existiera la «razón» como algo objetivable: en 
muchos sentidos, se trataba de otro discurso opresor. Ningún 
hecho podía determinarse al margen de quien lo definía y de su 
identidad: lo que existían eran interpretaciones del mundo que 
emanaban de la clase o el grupo al que pertenecía quien las 
hacía. No había derechos universales ni objetivos políticos que 
fueran aplicables a toda la humanidad; ese planteamiento de 


los occidentales blancos servía para disfrazar el colonialismo de 
proyecto humanitario. La manera de concebir el amor o el sexo 
también era fruto de estructuras subyacentes de dominio y 
sumisión. Y las grandes obras de arte del pasado —una catedral 
gótica, un drama de Shakespeare, un cuadro de Velázquez— no 
eran tanto una muestra de la grandeza del espíritu humano o 
de la creatividad de los genios como un reflejo de las relaciones 
de poder de la época y el lugar que el artista ocupaba en ellas. 
Absolutamente todo era fruto de las relaciones de poder. En 
términos políticos, a diferencia de lo que habría sostenido un 
luchador por los derechos civiles inspirado por Martin Luther 
King, o un político progresista tradicional del Partido 
Demócrata, para la teoría crítica el problema no era que la 
democracia liberal hubiera incumplido sus elevados principios 
y ambiciosas promesas, que se hubiera quedado corta en sus 
propósitos y cometido demasiados errores. El problema era que 
la democracia liberal era un proyecto de sometimiento, de 
poder de unos sobre otros. Era eso lo que el intelectual crítico y 
el activista debían denunciar de manera implacable: la opresión 
no se debía a los fallos del sistema, era un rasgo del sistema. 

En las décadas posteriores a la aparición del manifiesto del 
Combahee River Collective, las políticas de la identidad 
cobraron una importancia creciente en las facultades de 
humanidades estadounidenses. Se volvió recurrente que los 
profesores conservadores, e incluso los liberales y progresistas, 
denunciaran que tales políticas estaban desplazando por 
completo al enfoque humanista tradicional en el estudio de las 
artes y la filosofía política; y que los profesores y estudiantes 
partidarios de la teoría crítica respondieran que esa defensa de 
la tradición liberal no era más que un reflejo de la posición de 
poder que representaban los profesores varones, blancos y de 
edad avanzada. En Estados Unidos, a partir de la década de 
1980, esa lucha relacionada con el estudio de las ciencias 


humanas se convirtió en una de las principales guerras 
culturales. En cierta medida, se correspondía con la contienda 
política general entre los dos grandes partidos. Pero solo hasta 
determinado punto, porque no toda la izquierda asumía los 
postulados de las políticas de la identidad. Una parte, de hecho, 
se sentía la guardiana legítima del enfoque humanista. Se 
trataba de una lucha circunscrita a los ámbitos académico e 
intelectual, literario y de las publicaciones minoritarias que, sin 
embargo, en ocasiones salía de ese reducido mundo y tenía 
efectos políticos más generales. 

Entre la primera y la segunda década del siglo xx1, las nuevas 
generaciones de licenciados universitarios formados en la 
teoría crítica empezaron a ocupar puestos relevantes en los 
medios de comunicación tradicionales. Las viejas empresas 
periodísticas, que solían defender ideas de centroizquierda y 
coincidían sin demasiados conflictos con las élites 
metropolitanas que los consumían, contaban con autores que 
defendían posturas mucho más críticas y escépticas con la 
posibilidad de que la democracia liberal se reformara y pudiera 
resarcir a las minorías del país que durante décadas, o siglos, 
habían estado oprimidas. Algo antes, en 2008, Ta-Nehisi 
Coates, un joven y brillante escritor negro, se incorporó a The 
Atlantic, una institución del progresismo moderado, en la que 
escribía un blog sobre cuestiones raciales y políticas mucho 
más combativo de lo habitual en la revista; uno de sus artículos 
más conocidos exigía que el Gobierno estadounidense 
resarciera a los ciudadanos negros por la esclavitud de sus 
antepasados pagándoles reparaciones. The New Republic o The 
New Yorker incorporaron a jóvenes autores que pertenecían a 
minorías y escribían desde un punto de vista explícitamente 
distinto del tradicional, el de los hombres blancos que habían 
definido el tono de estas revistas durante décadas. Más tarde, 
The New York Times abordaría una empresa aún más ambiciosa, 


llamada The 1619 Project, por el año en que llegó el primer 
barco cargado de esclavos negros a América del Norte. El 
objetivo del proyecto era reescribir la historia de Estados 
Unidos con relatos periodísticos que pusieran la esclavitud y la 
experiencia de los negros en el centro del relato nacional. Este 
giro provocó tensiones en las redacciones de esas 
publicaciones. Entre los escritores y editores más veteranos se 
produjo un duro debate sobre si sus instituciones debían 
preservar los rasgos del progresismo tradicional o más bien 
asumir que la izquierda había cambiado, y adoptar el tono y las 
ideas que traían consigo las nuevas generaciones de periodistas. 
Otros escritores que habían asumido la defensa de las políticas 
de la identidad como una necesidad expresiva y una tarea 
colectiva urgente, pero no publicaban en medios influyentes, 
estaban creando su propia audiencia al margen de estos, en 
blogs o en las redes sociales. 

Gran parte del éxito de esta nueva generación se debió a que 
supo centrar su discurso en una idea que subyacía tras las 
políticas de la identidad: «lo personal es político». La izquierda 
progresista tradicional había interpretado esa noción, surgida 
tras el auge de las nuevas izquierdas de la década de 1960, 
como un mecanismo de llamada a la acción. Había que dejar de 
considerar que problemas como la pobreza, el empleo precario 
o el acceso al aborto eran individuales y pasar a la actividad 
política: las campañas de movilización, la presión a los 
partidos, las propuestas legislativas. El lema convertía lo 
personal en un argumento de acción colectiva. Sin embargo, la 
nueva izquierda lo entendía de otra manera: todos los aspectos 
de la vida privada son fruto de las relaciones de poder y, por lo 
tanto, fenómenos eminentemente políticos. 

La teoría crítica, pues, había abandonado la semipenumbra 
de la academia y se encontraba, si no en el centro del debate 
nacional, sí al menos en la discusión sobre las ideas 


progresistas. De hecho, algunas de las reivindicaciones 
económicas de Occupy Wall Street acabaron convergiendo con 
la teoría crítica: su denuncia de la desigualdad se dirigía a las 
políticas fiscales y económicas de los sucesivos gobiernos 
estadounidenses, pero también a la tradicional marginación de 
las mujeres, los negros u otras minorías. Sin embargo, en esa 
convergencia surgieron conflictos. ¿Debía el progresismo dejar 
de hacer reivindicaciones económicas que consideraban por 
igual a todos los ciudadanos sin recursos que merecían ayudas 
o políticas específicas, o eso era ingenuo y había que tener en 
cuenta la raza y el género en cualquier reclamación económica 
sobre la desigualdad, el desempleo o la pobreza? 

Esta renovada visión sobre el racismo pasó a dominar 
definitivamente la política nacional estadounidense en el 
verano de 2014. El 9 de agosto, un policía blanco disparó y 
mató en Ferguson, Misuri, a Michael Brown, un hombre negro 
de dieciocho años, cuyo cadáver quedó tendido en la calle 
durante horas.[2] No era la primera vez que sucedía algo 
parecido. La muerte de Brown estuvo precedida de numerosos 
casos de violencia contra hombres negros por parte de las 
autoridades blancas. El movimiento Black Lives Matter se había 
creado un año antes, en 2013, cuando George Zimmerman, el 
coordinador de la vigilancia vecinal en una urbanización, fue 
absuelto del asesinato de Trayvon Martin, un joven negro al 
que disparó sin que mediara provocación previa. La 
indignación acumulada generó entonces un estallido de ira, que 
se dirigió contra las prácticas racistas de la policía, la 
pervivencia de una discriminación violenta en muchos estados 
del sur del país y la aparente naturalidad con la que muchos 
políticos y ciudadanos convivían con esas tragedias recurrentes. 
Pero también puso de manifiesto el enfrentamiento entre estas 
nuevas formas de radicalismo de izquierdas y el viejo 
progresismo gradualista. Como afirmó el periodista George 


Packer, hacía seis años que presidía el país un hombre negro 
que, además, hablaba con frecuencia de cómo la nación había 
avanzado, desde los tiempos de Martin Luther King, hacia la 
justicia, y de la fuerza del amor y la esperanza para 
sobreponerse a un legado de opresión y racismo. Sin embargo, 
se sucedían los asesinatos de hombres negros inocentes a 
manos de las fuerzas del orden, si cabe con más frecuencia y de 
manera más escandalosa. «La historia optimista de progreso 
gradual y de oportunidades cada vez mayores en una sociedad 
multirracial se desmoronó», dijo Packer.[3] Y eso adoptó la 
forma de un conflicto generacional: los partidarios del nuevo 
radicalismo eran abrumadoramente menores de cuarenta años, 
afirmaba  Packer, tenían estudios superiores, habían 
interiorizado muchos aspectos de la teoría crítica y se irritaban 
con sus padres progresistas, que seguían hablando de 
meritocracia o creyendo, en el fondo, que Estados Unidos era 
un país cuyas normas democráticas y cuya concepción de la 
libertad podían redimir todos sus pecados pasados. 

Ese doble enfrentamiento —con las partes más conservadoras 
de la sociedad estadounidense que eran indiferentes a la 
violencia racista o la justificaban, y con los mayores 
progresistas, que seguían viendo el mundo en términos de 
ciudadanía y universalismo— marcó lo que cada vez con más 
frecuencia se llamaría wokeness, un término tomado de la jerga 
afroamericana derivado de awoken («despierto») que popularizó 
el movimiento Black Lives Matter. Una persona woke era 
consciente de las injusticias sociales, y siempre estaba alerta 
para detectarlas y denunciarlas. Y el lenguaje desempeñaba un 
papel relevante en esa misión: no se trataba únicamente de 
delatar las palabras que ofendían identidades o reforzaban 
prejuicios, sino de crear un lenguaje que sirviera para 
denunciar los abusos. Así, expresiones como «racismo 
sistémico», «privilegio blanco», «masculinidad tóxica» O 


«transfobia» aparecían no solo en los trabajos académicos, los 
documentos y los discursos de los grupos de denuncia, sino que 
empezaron a ser utilizadas por buena parte de la sociedad 
estadounidense. Las editoriales publicaron libros sobre la 
historia del racismo en los que abundaban esas expresiones; los 
«periódicos y las revistas que siempre habían aspirado a la 
objetividad informativa se pasaron a un modelo de periodismo 
activista», dijo Packer, y toda clase de organizaciones 
vinculadas a las artes, la comunicación, la filantropía o la 
ciencia las imitaron, adoptando este lenguaje y un enfoque 
esencialmente activista y militante. 

Uno de los rasgos más evidentes de esta nueva izquierda fue 
la llamada «cultura de la cancelación», que alentaba la 
denuncia de quienes se apartaban de las líneas ideológicas 
establecidas por el movimiento. Esta práctica no era en 
absoluto nueva; la novedad estribaba en que el motivo de esa 
acusación no siempre eran declaraciones ideológicas formales y 
actitudes deliberadamente ofensivas, sino comentarios 
informales en las redes sociales, chistes, canciones, películas o 
series, muchas veces previas al auge de estos criterios morales. 
Otra novedad fue la creación de «espacios seguros», sobre todo 
en las universidades, en los que las personas y los grupos que 
se sintieran marginados podían reunirse para compartir 
experiencias, y en los que no se permitía la intervención de 
nadie que discrepara de estos movimientos asociados a la 
izquierda. Según ellos, y de acuerdo con la teoría crítica, los 
discursos patriarcales, homófobos o racistas eran una forma de 
violencia, una clase de agresión que, en lo esencial, no difería 
de la agresión física, y que al igual que esta señalaban un 
desequilibrio de poder, por lo que debían ser expulsados de los 
espacios seguros. En última instancia, la cultura de la 
cancelación también recurría a las leyes del mercado, porque 
quienes denunciaban públicamente actitudes reprobables de 


terceros lo hacían para dañar su popularidad, su trabajo o su 
prestigio entre los críticos y periodistas que podían darles 
visibilidad. 

Esto generó una dinámica de denuncia y castigo que le valió 
a los miembros del movimiento el apodo desdeñoso de 
«guerreros de la justicia social», jóvenes armados con 
conocimientos teóricos y una gran sensibilidad que veían 
motivos de indignación por todas partes y que a menudo no 
jerarquizaban la gravedad de los casos. A veces eran 
dramáticos, como el asesinato indiscriminado de hombres 
negros desarmados o los abusos denunciados en la campaña 
+MeToo, tras saberse que durante décadas el productor de cine 
Harvey Weinstein había agredido sexualmente a mujeres que 
aspiraban a trabajar en sus películas. Pero en otras ocasiones, 
por ejemplo, se trataba de simples decisiones editoriales que 
eran discutibles, como publicar un artículo de un hombre 
acusado de abusos sexuales, aunque no condenado, lo que 
provocó el despido del director de The New York Review of 
Books. Para estos luchadores por la justicia todo formaba parte 
de un inmenso aparato de opresión y distribución injusta del 
poder, que requería una denuncia incansable. Con frecuencia, 
su lógica era puritana. No en el sentido que a menudo se le ha 
dado a esta palabra, como si los woke pretendieran imponer 
reglas de castidad, acabar con el placer o cuestionar toda forma 
de hedonismo, aunque es cierto que las nociones vinculadas a 
la renuncia ocupaban un espacio relevante en una ideología 
política determinada por el dolor y el sufrimiento. Su 
puritanismo entroncaba con el sentido original del término, 
establecido hacía más de tres siglos en las colonias 
estadounidenses: la convicción de que la existencia de personas 
con ideas heterodoxas dentro de una comunidad amenazaba 
con contaminarla y requería su expiación o expulsión. Es decir, 
su purificación. Las redes sociales eran una herramienta 


particularmente efectiva para hacerlo. «Lo que impulsaba los 
cambios era un incontestable principio de inclusión —dice 
Packer—, pero se introdujeron de contrabando rasgos más 
amenazadores, que han acabado caracterizando las políticas de 
la identidad y la justicia social: el pensamiento de grupo 
monolítico, la hostilidad ante el debate abierto y una querencia 
por la coerción moral».[4] 

El auge de esta nueva forma de izquierdismo no tardó en 
saltar a Europa. En realidad, no se trataba de una exportación, 
sino más bien de un regreso. Muchas de las ideas 
fundamentales sobre las que se había construido la teoría 
crítica habían surgido entre las décadas de 1920 y 1970 en 
universidades e instituciones europeas. La llamada escuela de 
Frankfurt, que alentó algunas de las teorías que afirmaban que 
el capitalismo no era un sistema político sustancialmente 
distinto del fascismo en cuanto al uso de la propaganda, la 
uniformación y el sometimiento, había surgido en la Alemania 
de entreguerras. Más tarde, en las décadas de 1960 y 1970, las 
teorías de Michel Foucault sobre el poder y la biopolítica, las 
de Jacques Derrida sobre las formas de opresión inherentes al 
lenguaje occidental o las de Frantz Fanon sobre la 
descolonización y el racismo contra los negros habían viajado 
desde las universidades y las editoriales francesas hasta las 
estadounidenses. Y, sobre todo en las décadas más recientes, 
esa mezcla de teoría europea (que daba prestigio cultural y un 
contexto autóctono) y política estadounidense (que en realidad 
operaba con unas coordenadas históricas muy difíciles de 
trasladar a Europa) se había ido incorporando a las facultades 
de literatura, arte, filosofía y humanidades. En España se 
replicó la experiencia estadounidense, y la universidad y los 
estudios de humanidades, que siempre habían estado 
dominados por la izquierda, se convirtieron en el campo de 
batalla entre el viejo progresismo tradicional y las políticas de 


la identidad. Los enfoques de género, la crítica cultural y las 
relecturas del marxismo en clave identitaria se popularizaban 
entre los profesores jóvenes y los alumnos, mientras en muchos 
casos los profesores que habían protagonizado la 
transformación de la universidad española en las décadas de 
1960 y 1970 —introduciendo en ella ideas democráticas, 
cuando no subversivas— sentían que se traicionaba su legado. 
Por un lado, el legado intelectual, porque esa generación había 
llevado a la universidad algunos rasgos académicos de la 
modernidad europea y la había liberado de muchos de los tics 
autoritarios y conservadores de la era franquista; por el otro, 
esos profesores progresistas que habían llevado la Transición a 
la academia consideraban que se cuestionaba su legado 
político, que estaba abrumadoramente vinculado al PSOE y a la 
forma en que este había conformado la vida cultural, 
intelectual y periodística del país. Creían, además, que buena 
parte de esa gran operación intelectual de las políticas 
identitarias no solo era un enorme error que desmontaba la 
gran tradición igualitarista de la izquierda socialdemócrata, 
sino una operación generacional para sustituir al establishment 
actual y ofrecer salidas laborales a una generación de 
estudiantes que, tras la crisis financiera, ya no tendría buenos 
puestos en la universidad, y difícilmente en el sector privado. 
Entre muchos lamentos más o menos melancólicos de viejos 
catedráticos de humanidades españoles, el filósofo José Luis 
Pardo identificó este cambio en términos políticos y culturales, 
pero también biográficos y de pura supervivencia individual: 


Un gran número de estudiantes de Filosofía de la Complutense, a 
quienes [...] se amenazaba una y otra vez con el estigma de la 
«inempleabilidad» y la ausencia de futuro, vieron en el 15M y en el 
movimiento político generado a partir de él, al que muchos de sus 
profesores les invitaron, la ocasión de llevar a cabo ese cambio hacia 


una sociedad en la cual los filósofos tuvieran sentido y encontrasen 
empleo (aunque fuese como activistas revolucionarios), y cuando se 
percataron de que esos profesores (y algunos de sus compañeros), que 
eran sus héroes, habían entrado en el Congreso de los Diputados y en 
las asambleas autonómicas, estuvieron seguros de que estaban 
protagonizando una victoria política histórica a favor de ese cambio. 


[5] 


Como decía Pardo, tras las elecciones locales y autonómicas 
de mayo de 2015 muchos de los universitarios que habían 
fundado Podemos se habían convertido en concejales y en 
diputados regionales, y tras las generales de diciembre de ese 
mismo año, en diputados nacionales. Cuando, en enero de 
2016, los diputados del partido tomaron posesión de su escaño 
en el Congreso, dejaron ostentosamente sobre él sus abrigos, 
para demostrar que ellos eran como los muchos españoles que 
ponían la chaqueta sobre la silla de trabajo y que, además, 
desconocían las costumbres del Congreso de los Diputados, 
porque en realidad todos tenían un despacho en el que dejar 
sus objetos personales; Carolina Bescansa, una de las líderes del 
partido, se sentó en el escaño con su bebé de meses, a pesar de 
que el Congreso cuenta con una guardería. Los diputados de 
Podemos no pretendían ser simples representantes del pueblo, 
sino «gente» que, gracias a la confianza de otra «gente», había 
decidido hacer política para devolverla a sus legítimos 
propietarios. 

Sin embargo, en el mismo momento en que entró en las 
instituciones públicas nacionales, Podemos empezó a 
transformarse. Sobre todo porque de repente descubrió el 
funcionamiento de las instituciones y la representatividad. 
Siguió intentando diferenciarse de las demás formaciones por 
su estilo, pero había iniciado una lenta transición que le 
llevaría a convertirse en un partido político estándar, una 
transformación que se produciría en directo, ante las cámaras. 


Si en sus años universitarios y activistas los políticos de 
Podemos habían aprendido la filosofía y la teoría de la política, 
así como el predominio de la comunicación sobre la legislación, 
ahora estaban aprendiendo la práctica del día a día en un 
ayuntamiento o en un escaño. No era nada que no hubiera 
sucedido antes en la democracia española, lo novedoso fue que 
ese proceso se retransmitiera en tiempo real y que sus 
protagonistas demostraran al mismo tiempo arrogancia 
ideológica y desconocimiento de los procedimientos formales. 

Sin embargo, Podemos también se transformó porque las 
circunstancias de España estaban cambiando. El Partido 
Popular había perdido la mayoría absoluta y un Congreso con 
una representación más plural invitaba a establecer pactos y al 
entendimiento de los partidos políticos para conformar 
mayorías alternativas. Eso obligaba al partido a decidir si 
seguía con el maximalismo de denuncia o asumía ciertas 
renuncias para llegar a acuerdos con otras formaciones. Y sobre 
todo, el país volvía a crecer y había dejado atrás la crisis. Las 
consecuencias de esta aún se hacían evidentes en el elevado 
desempleo y —algo que era importante para Podemos— en las 
carreras vitales truncadas de muchos jóvenes. Pero ahora, tras 
años de pura comunicación política y un rapidísimo ascenso 
electoral, el partido tenía que elaborar un programa más 
creíble y profundo. 

Así lo hizo en el plano económico. Podemos consiguió que 
Thomas Piketty le apoyara y asesorara. A esas alturas, el 
economista era una celebridad. Había revolucionado el estudio 
de la desigualdad con un exitoso libro, El capital en el siglo xxt, 
un complejo e inesperado best seller primero en Estados Unidos 
y, más tarde, en otros países como España. Piketty hacía 
propuestas radicales sobre los impuestos y la redistribución de 
la renta, pero formaba parte del establishment europeo, hablaba 
en jerga tecnocrática y no parecía un revolucionario 


latinoamericano. Nacho Álvarez, el nuevo responsable de 
Economía de Podemos, hablaba de escenarios económicos para 
después de la austeridad, citaba las ideas sobre inversión 
pública en 14D de la economista Mariana Mazzucato —otra 
representante del ala más izquierdista del establishment 
económico europeo, aunque plenamente integrada en este y 
con interlocutores en las instituciones europeas— y entraba en 
detalles sobre el mercado laboral, la reforma de las pensiones o 
la sostenibilidad del estado de bienestar. Podemos parecía vivir 
en una tensión constante. Por un lado, era cada vez más 
jerárquico y autoritario. Pablo Iglesias, su líder y secretario 
general, no tardó en expulsar o dejar de lado a quienes no 
estaban de acuerdo con su dominio absoluto del partido, y se 
enfrentó a los que seguían apostando por la transversalidad 
ideológica, porque su instinto político seguía siendo el de un 
revolucionario. Por el otro, sus miembros se presentaban a 
veces como una reencarnación de la verdadera 
socialdemocracia laborista europea e insistían en que sus ideas 
estaban cada vez más en línea con un creciente consenso 
dentro de la izquierda que exigía medidas radicales, pero 
análogas a las de otros partidos europeos que no se percibían 
como revolucionarios. 

En este contexto de recuperación económica, Podemos 
también debía redefinir las cuestiones no económicas de su 
agenda. En su programa electoral de 2015, que constaba de 
394 propuestas, no aparecía ni una vez la palabra «feminismo» 
y solo dos «movimiento feminista». En el de 2016, tampoco 
aparecía esta palabra ni otras vinculadas a las reivindicaciones 
del nuevo feminismo, como «prostitución», «maternidad 
subrogada» oO «pornografía», denunció una activista.[6] 
Vistalegre IL la segunda asamblea nacional del partido, 
celebrada en 2017, corregiría eso. Para entonces, el poder 
seguía centralizado en su líder y su entorno más cercano de 


colaboradores, y varios de los fundadores habían abandonado 
la formación debido a discrepancias. En el congreso se 
presentaron tres documentos con propuestas para la inclusión 
del feminismo en la organización y el programa del partido. 
Estos procedían de las tres líneas políticas enfrentadas dentro 
de Podemos, e incluían distintas ideas acerca de las cuotas de 
mujeres en las listas electorales, el porcentaje de recursos 
dedicados a cuestiones vinculadas al feminismo, los 
mecanismos para hacer que la formación reorientara una 
cultura organizativa «belicista, masculina y machista» y la 
creación de organismos internos para velar por el 
cumplimiento de todas estas cuestiones. Más allá de los 
aspectos organizativos, y a pesar de sus diferencias, los 
documentos incorporaban el lenguaje y las ideas de las 
políticas de la identidad que en los años anteriores habían 
resurgido en Estados Unidos y, al mismo tiempo, reflejaban las 
constantes luchas teóricas y conceptuales que se producían 
dentro del movimiento. Si bien había cierta discusión sobre el 
término adecuado para la pretensión de hacer la política menos 
masculina —si debía ser «despatriarcalizar» o «feminizar»— el 
documento ganador (fusión de dos de los presentados) asumía 
por completo el lenguaje de la identidad. Hablaba de «violencia 
estructural [...] que ataca especialmente a las mujeres y a los 
sectores sociales y étnicos más desfavorecidos» y de 
«construcciones discursivas y materiales»; sostenía que «el 
neoliberalismo [es] el enemigo de los derechos de las mujeres» 
y llamaba a la lucha contra «el capitalismo, el sistema global de 
dominación, junto con el patriarcado». Pedía una 
«deconstrucción» de «los mandatos de género». Y exigía una 
mirada interseccional al feminismo: «Debemos comprender y 
afrontar las desigualdades por razón de sexo y género de la 
mano de otras desigualdades». Por lo tanto, era necesaria «una 
metodología interseccional» para «comprender que todas las 


desigualdades señaladas abarcan espacios privados, públicos, 
locales, regionales y locales», y pedía «la alianza entre el 
movimiento por la emancipación de las mujeres y el del 
colectivo LGTBI en su lucha por la igualdad de género y la no 
discriminación». «Creemos que la inclusión de la perspectiva de 
género es esencial dentro de un colectivo LGTBI radicalmente 
heterogéneo y en plena efervescencia de las nuevas 
subjetividades disidentes», afirmaba el documento, y añadía 
que eso también se entrecruzaba «con la autodeterminación del 
género de las personas trans».[7] 

Era un lenguaje extraordinariamente opaco para tratarse del 
programa de un partido que aspiraba a alcanzar ya no 
representación política, sino el poder; uno más propio de 
discusiones académicas y entre activistas que de una 
maquinaria electoral (la autora del documento que perdió la 
votación, Clara Serra, sí exigió un feminismo «al alcance de 
todo el mundo, de todas las mujeres. Un feminismo fácilmente 
comprensible e inclusivo»).[8] Con todo, la adopción casi 
repentina de ese lenguaje en el nuevo partido de la izquierda 
contribuyó a popularizarlo e introducirlo en los medios de 
comunicación de masas, que durante los años siguientes 
imitarían, una vez más, lo sucedido en Estados Unidos. Las 
revistas de moda femenina recogieron las discusiones sobre la 
interseccionalidad, el debate sobre la convergencia de los 
intereses de las mujeres feministas y las reivindicaciones LGTBI 
creó una cuña entre activistas de distintas generaciones y se 
convirtió en un tema frecuente en las páginas de opinión de los 
periódicos, como lo hizo el debate sobre lo trans tras la entrada 
de Podemos en el Gobierno nacional de coalición. Los relatos 
sobre experiencias de opresión y sometimiento sufridas por 
mujeres se mezclaban con las teorías que se disputaban la 
hegemonía feminista y el momento político. Se volvieron 
frecuentes, en los libros y los medios de comunicación, 


historias sobre la maternidad y sus vínculos con el mundo 
laboral y la salud mental, y se proyectó cierta esperanza en que 
una izquierda nueva pudiera asumir definitivamente esas 
cuestiones como sus principales reivindicaciones; Íñigo Errejón 
hablaba en el Parlamento de salud mental y la diputada 
catalana Mar García Puig, de En Comú Podem, de los vínculos 
entre la actividad política y la fundación de una familia.[9] 
Podemos y sus aliados no habían abandonado sus aspiraciones 
económicas, pero su relato se estaba ampliando y 
transformando. De hecho, es elocuente que cuando el partido 
pasó a formar parte del Gobierno de coalición, de los cinco 
ministerios que obtuvo cedió a su socio menor, Izquierda 
Unida, y en concreto al Partido Comunista, los dos de carácter 
más económico —el Ministerio de Trabajo, con Yolanda Díaz al 
frente, y el de Consumo, con Alberto Garzón—, mientras él se 
quedó con los que, de alguna manera, entroncaban más con su 
reciente giro woke: los de Igualdad (Irene Montero), 
Universidades (Manuel Castells) y Derechos Sociales y Agenda 
2030 (Pablo Iglesias). 

Esto último, la Agenda 2030, era un proyecto reciente que, 
aunque contenía innumerables reivindicaciones clásicas de la 
izquierda y algunas organizaciones multilaterales y religiosas, 
reflejó estas transformaciones de la izquierda. El 25 de 
septiembre de 2015, Ban Ki-moon había comparecido en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas ante los jefes de 
Gobierno y diplomáticos de 195 países. El propósito era 
presentar un plan de acción para 2030 que incluía una serie de 
Objetivos de Desarrollo Sostenible que abarcaban casi todos los 
aspectos de la economía y la vida: de la pobreza y el hambre a 
la salud y el bienestar, la educación, el acceso al agua, la 
solidez de las instituciones y la justicia, el clima, la energía o la 
industria y la innovación. Era un intento más, espoleado por el 
recuerdo de la crisis financiera, de ordenar el funcionamiento 


del capitalismo en el planeta, para reducir las desigualdades, 
desacelerar la crisis climática y acabar con las bolsas de 
pobreza en el mundo. En su discurso, Ban dijo: 


Los pueblos del mundo nos han pedido que alumbremos el camino 
hacia un futuro prometedor y lleno de oportunidades. Y los estados 
miembros han respondido con la Agenda 2030 para el Desarrollo 
Sostenible. La nueva agenda es una promesa que los dirigentes hacen a 
las personas de todo el mundo. Y constituye una visión universal, 
integrada y transformativa para un mundo mejor. Es una agenda en 
favor de las personas, para poner fin a la pobreza en todas sus formas. 
Una agenda en favor del planeta, que es nuestro hogar común. Una 
agenda en favor de la prosperidad compartida, la paz y las alianzas de 
colaboración. Una agenda que transmite la urgencia de tomar medidas 
contra el cambio climático. Y que se basa en la igualdad de género y el 
respeto de los derechos de todas las personas. Pero que, sobre todo, 
promete que nadie se quedará atrás.[10] 


Este ambicioso proyecto presentaba algunas novedades. Los 
planes de Naciones Unidas solían requerir que los gobiernos de 
los países miembros trabajaran juntos y con la organización de 
la propia ONU. Sin embargo, en esta ocasión Ban iba a implicar 
también al capital privado. Los objetivos de la Agenda 2030 
requerían billones de dólares de inversión que los gobiernos no 
querían ni podían asumir, de modo que se decidió que los 
mercados financieros y los inversores globales aportaran una 
parte de esos recursos.[11] Acabar con la pobreza iba a 
necesitar la ayuda de los capitalistas y si todo iba bien, 
lógicamente, estos obtendrían beneficios de sus inversiones en 
el proyecto. 

Esa no era la única novedad. «Su Santidad —dijo Ban 
dirigiéndose al papa Francisco, al que había invitado a asistir a 
la reunión—, bienvenido al púlpito del mundo. Estamos aquí 
para escucharle». En los setenta años de existencia de la 


Asamblea General de las Naciones Unidas, nunca un papa había 
acudido a una sesión inaugural. Con su presencia, Francisco 
quería dejar claro que una de las prioridades de su papado era 
acabar con la pobreza y con otras fuentes de desigualdad. Tras 
ajustarse las gafas ante el idiosincrásico púlpito de mármol 
verde del salón de actos de la ONU, el papa dijo que el egoísmo 
y un deseo de poder y prosperidad material sin límites estaban 
dañando la economía global y el medioambiente, y que la 
humanidad no podía posponer más la aplicación de planes 
como los Objetivos de Desarrollo Sostenible. También celebró 
la participación del mundo financiero en el proyecto. Cuando 
terminó diciendo que iba a rezar por el buen fin del plan, el 
salón se sumió en un gran aplauso. 

La Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible era un 
proyecto increíblemente ambicioso que contaba con un enorme 
consenso global, lo cual se debía en buena medida a que su 
incumplimiento tenía pocas penalizaciones. Sin embargo, 
suponía desarrollar un enorme proyecto burocrático, de gran 
dificultad y con importantes implicaciones para la soberanía de 
los países. Y había creado un alineamiento ideológico muy 
contraintuitivo: el de la mayor organización multilateral del 
mundo, los mercados financieros globales, dispuestos a 
contribuir al bien común y obtener beneficios con ello, y la 
Iglesia católica bajo el papado de Francisco. Todo ello revestido 
de un lenguaje progresista que no era académicamente oscuro, 
sino alambicadamente ingenuo, como es, en tantas ocasiones, 
la retórica de la ONU. 

En esos momentos también estaba cobrando importancia 
singular otra cuestión que, por lo menos desde el inicio de la 
década de 1990, había estado en la agenda del progresismo y 
en la discusión pública, y que formaba parte también de la 
Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible: la preocupación por 
el medioambiente y el cambio climático. Después de más de 


veinticinco años de discusiones diplomáticas lastradas por el 
desinterés de los gobiernos y las presiones de distintas 
industrias, en diciembre de 2015, poco después de la 
aprobación de la Agenda 2030, bajo el amparo de la ONU, casi 
todos sus países miembros, además de Palestina y la Unión 
Europea, firmaron el Acuerdo de París. Su objetivo era limitar 
el calentamiento global a 2 *C, o en el mejor de los casos a 1,5 
“C, con respecto a las temperaturas de la era preindustrial. Para 
alcanzar esa meta los países firmantes se comprometían a 
reducir lo más rápido posible sus emisiones de gases de efecto 
invernadero para que en 2050 el mundo fuera climáticamente 
neutral, es decir, que no contribuyera al aumento de la 
temperatura del planeta. «Por primera vez un acuerdo 
vinculante une a todos los países en una causa común con el fin 
de emprender esfuerzos ambiciosos para combatir el cambio 
climático», se felicitaba la ONU tras la firma. No estaba claro 
que todos sus objetivos fueran realistas, pero era un logro 
diplomático con pocos precedentes y significaba, en términos 
ideológicos, la legitimación de muchas reivindicaciones que los 
ecologistas llevaban décadas haciendo. Estas demandas habían 
pasado del ámbito del activismo, en los márgenes del 
progresismo respetable y normalmente fuera de la política 
institucional, a constituir un punto esencial de las agendas de 
gobiernos de todo el mundo, una de las pocas cosas en las que 
estaban de acuerdo gobiernos de izquierdas, de derechas, 
democracias y dictaduras, incluso las financiadas con petróleo. 
A pesar de este enorme consenso —el país más relevante que 
se negó a firmar el pacto fue Irán—, el Acuerdo de París y 
también los Objetivos de Desarrollo Sostenible podían 
interpretarse como una victoria de la izquierda, en especial de 
la que, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, había 
promovido unos mecanismos de gobernanza global, 
coordinación económica y negociación multilateral que 


prevalecían sobre la voluntad soberana de los estados nación. 
La derecha había asumido organizaciones como la ONU, el 
Banco Mundial o el FMI, y de hecho las había liderado en 
multitud de ocasiones; del mismo modo, el respeto por el 
medioambiente y las críticas a una industrialización y 
contaminación desatadas hacía años que formaban parte del 
ideario de algunos partidos o movimientos conservadores. Pero 
la suma de la Agenda 2030 y el Acuerdo de París evidenciaba 
algo que aparentemente iba más allá de esas coincidencias y 
esos consensos: tras la crisis financiera y los años posteriores de 
volatilidad ideológica, se estaba formando cierto consenso 
alrededor de ideas que, aunque ahora se hubieran vuelto 
transversales, siempre habían sido impulsadas por el 
progresismo global, cuando no por la nueva izquierda. Si bien 
la reducción de la pobreza global y la progresiva disminución 
de las emisiones de carbono eran objetivos ambiciosos —y 
quizá  inalcanzables—, esos acuerdos auspiciados por 
instituciones internacionales no contemplaban expresiones del 
ecologismo y el izquierdismo más radicales como el 
decrecentismo, la desindustrialización o el boicot a los 
combustibles fósiles. Aun así, eran el reconocimiento de que, 
como denunciaban algunos movimientos de izquierdas críticos 
con la Ilustración y la deriva moderna de las sociedades 
occidentales, la colonización y la industrialización habían 
tenido efectos perniciosos a largo plazo. La arrogancia de los 
hombres blancos había provocado, en nombre de la ciencia y el 
progreso, daños en el planeta y las sociedades que quizá ya no 
tuvieran remedio. 

Y versiones menos duras de esta retórica, que incorporaban 
una explícita voluntad conciliadora y apolítica, estaban 
llegando a lugares más inesperados: desde los consejos de 
administración de las grandes empresas cotizadas, los bancos 
de inversión y el mercado de las ideas que rodeaba a la 


actividad empresarial, hasta los libros sobre los valores de los 
ejecutivos y las recomendaciones para invertir. La tríada 
«medioambiente, social y gobernanza corporativa» (ESG, por 
sus siglas en inglés) apareció por primera vez en 2004 en un 
informe auspiciado por el entonces secretario general de las 
Naciones Unidas, KofiAnnan, que firmaron algunas de las 
empresas financieras más importantes del mundo, entre ellas 
Goldman Sachs, Morgan Stanley, Deutsche Bank, Credit Suisse 
o BNP Paribas.[12] Se titulaba Who Cares Wins («Quien se 
preocupa, gana») y contenía una serie de recomendaciones para 
los bancos de inversión y los gestores de activos. Según las 
instituciones firmantes, la forma en que estas manejaran las 
cuestiones medioambientales, sociales y de gobernanza 
corporativa podían contribuir al «desarrollo sostenible de las 
sociedades en las que operan», al mismo tiempo «aumentar el 
valor para los accionistas» y, en consecuencia, «tener un fuerte 
impacto en la reputación» de la marca. Había que invertir 
teniendo en cuenta las preocupaciones sobre el clima y los 
recursos, intentar beneficiar a la sociedad con esas decisiones, y 
dirigir la empresa con criterios inclusivos y de transparencia. 
Era un lenguaje llamativo. En 1970, el economista Milton 
Friedman publicó en The New York Times un artículo, titulado 
«La responsabilidad social de las empresas consiste en 
aumentar sus beneficios», que definiría el capitalismo de las 
décadas siguientes. En él, desdeñaba la incipiente retórica 
acerca de esa «responsabilidad social» de las empresas. «Los 
empresarios creen que defienden la libre empresa cuando 
afirman que las empresas “no solo” se preocupan por los 
beneficios, sino también por promover fines “sociales” 
deseables; que las empresas tienen una “conciencia social” y se 
toman en serio su responsabilidad de ofrecer empleo, acabar 
con la discriminación, evitar la contaminación y cualesquiera 
otras palabras clave que utilice el plantel contemporáneo de 


reformistas». Pero en realidad, decía Friedman, quienes 
hablaban así lo que hacían era «propagar socialismo puro sin 
adulterar». Según él, las empresas no tenían ninguna clase de 
responsabilidad más allá de su actividad principal: «Las 
empresas tienen una y solo una responsabilidad social: utilizar 
sus recursos y llevar a cabo actividades concebidas para 
aumentar los beneficios de acuerdo con las reglas del juego». 
[13] Eso era todo. 

En 2004, el texto de Friedman ya se había discutido infinidad 
de veces; los hechos parecían darle la razón, pero al mismo 
tiempo muchas empresas se habían tomado en serio la 
«responsabilidad social corporativa», aunque fuera por razones 
reputacionales. Sin embargo, el informe de los bancos de 
inversión iba más allá. Además de tener una responsabilidad 
medioambiental, social y de gobernanza justa, las empresas no 
se debían únicamente a sus accionistas, sino a las llamadas 
partes interesadas, es decir, todas las personas que de un modo 
u otro se veían afectadas por su actividad: los empleados, los 
proveedores, los consumidores, los grupos de la sociedad civil 
y, en muchos sentidos, toda la sociedad. Por eso, sus decisiones 
de inversión tenían que guiarse por criterios que se ajustaran a 
esas múltiples prioridades: los beneficios, por supuesto; las 
ganancias para los accionistas, sin duda; pero también la 
conciencia del impacto global que tenía su actividad en la 
sociedad, el medioambiente, la economía y la inclusión. 
Cuando se publicó no tuvo una gran influencia, pero sentó las 
bases de un movimiento que fue cobrando fuerza tras la crisis 
financiera —durante la cual algunas de las empresas que 
colaboraron en el informe destacaron por su mala gobernanza y 
unas prácticas de inversión muy discutibles— y, sobre todo, 
cuando los principios ESG convergieron con los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible y el Acuerdo de París. 

De hecho, muchas empresas habían decidido actuar como 


activistas, incluso como agentes políticos. Nike apoyó 
abiertamente a Colin Kaepernik, un jugador negro de fútbol 
americano que en 2016 protagonizó una campaña contra el 
racismo —se arrodillaba en el campo de juego cuando, antes de 
empezar el partido, sonaba el himno estadounidense—, y al 
que Donald Trump criticó y ningún equipo de la liga 
profesional quiso contratar. Larry Fink, el consejero delegado 
de BlackRock, el mayor gestor de activos del mundo, anunció 
que su empresa crearía fondos específicos de inversión 
sostenible que respetaran y promovieran los valores ESG. Más 
tarde, Disney se enfrentó a una ley del estado de Florida que 
restringía que los profesores hablaran a sus alumnos de 
cuestiones relacionadas con la orientación sexual o la identidad 
de género; y cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos 
dictaminó que el aborto no era un derecho constitucional, 
decenas de empresas estadounidenses se ofrecieron a pagar a 
sus empleadas viajes a los estados del país donde el aborto era 
legal. Las grandes tecnológicas globales —Google, Facebook, 
Twitter o Apple— encarnaban conscientemente los valores 
progresistas, y aunque en sus plataformas hubiera usuarios y 
contenidos conservadores, se identificaban con la cultura 
moralmente progresista de Silicon Valley. En España, el Banco 
Santander creó en 2015 la red Embrace de empleados LGTBIQ 
+, para «incrementar la visibilidad, promover la inclusión y 
fomentar el desarrollo» de las personas homosexuales y trans; 
el Santander, como muchas otras entidades financieras, 
disponía ya de un fondo específico que invertía en empresas 
que promueven la igualdad de género. El BBVA promocionó su 
sede en Madrid como «un ejemplo de arquitectura sostenible» y 
declaró su «fuerte compromiso con el medioambiente» y sus 
«esfuerzos por contribuir a una sociedad más sostenible». 
Telefónica patrocinó la iniciativa internacional 
+MyGameMyName para denunciar el machismo en la industria 


de los videojuegos y defender la visibilización de la mujer en 
ella. Más adelante, Iberdrola lanzó una campaña publicitaria en 
la que, con motivo de la conmemoración del Día Mundial del 
Medioambiente, recurría al testimonio de mujeres deportistas 
de élite para defender una salida ecologista de la crisis 
económica provocada por el COVID-19. 

En marzo de 2022, Íñigo Errejón, que ya había abandonado 
Podemos y era entonces diputado por Madrid de la formación 
que lideraba, Más País, participó en un evento organizado por 
la consultora de comunicación y asuntos públicos LLYC en su 
sede, en el barrio de Salamanca de la capital. El objetivo de la 
reunión, organizada con motivo de la publicación de un libro 
de Errejón sobre su trayectoria pública, era analizar la política 
española del momento, impresionada aún por la reciente 
invasión rusa de Ucrania. 

Errejón bromeó sobre su pasado radical, con el que había 
roto al escindirse de Podemos en 2019 y fundar un nuevo 
partido. Más País había apoyado sistemáticamente a la 
coalición de izquierdas y la reducción de las desigualdades 
económicas seguía en el centro de su programa. Pero había 
abandonado la retórica revolucionaria de inspiración 
latinoamericana y se estaba acercando, aunque solo de manera 
tentativa, a las ideas y las formas de los movimientos verdes 
europeos. Al darse cuenta de que no podía convertirse en un 
movimiento de fuerte componente obrerista, Podemos había 
adoptado una identidad esencialmente feminista; Más País iba 
más allá en esa transformación ideológica y pretendía ser el 
partido de los jóvenes universitarios urbanos, muchas veces con 
ingresos altos y profesiones creativas, que creían que el 
capitalismo necesitaba ser repensado y que el cambio climático 
era una emergencia, pero no consideraban que hicieran falta ni 
ademanes populistas ni una retórica agresiva. Más bien todo lo 
contrario. 


«Creíamos que íbamos a tomar el poder al asalto, pero el 
poder se toma por consenso», dijo con una sonrisa ante un 
auditorio formado por directivos de la consultoría y de otras 
grandes empresas españolas, aludiendo a una célebre frase 
pronunciada por Iglesias en un mitin. Más allá de las bromas, 
su discurso fue muy distinto de los que pronunciaba ocho años 
antes. Errejón utilizó las metáforas y las apelaciones a la vida 
cotidiana de los ciudadanos que le habían caracterizado en los 
últimos años, una sentimentalidad estudiada que apelaba a las 
emociones, aunque no a las reacciones viscerales. Pero al 
mismo tiempo se enmarcaba en los temas y el tono habituales 
entre la izquierda del establishment del momento. Habló de los 
fondos europeos de recuperación tras la pandemia como una 
clave para transformar la economía española y de la transición 
energética como una oportunidad no solo de abordar el reto 
climático, sino de solventar los problemas de muchos españoles 
a los que les costaba llegar a fin de mes por la subida de los 
precios de la electricidad o los carburantes. Sus imágenes eran 
vívidas —no se trata de evitar que se descongelen los casquetes 
polares para salvar a los pingiiinos, dijo, se trata de que la 
gente común pueda vivir un poco más desahogada, con 
facturas contenidas y un clima habitable— y su retórica 
resultaba convincente. A pesar de sus orígenes revolucionarios, 
ahora su discurso era intercambiable con el de un 
europarlamentario socialdemócrata convencional de un país 
del norte de Europa. Y la audiencia parecía encantada con un 
joven político que era capaz de hacer referencias irónicas a Ana 
Botín por su repentina preocupación ante la subida del precio 
de la vida —pocos días antes, Botín había afirmado en una 
entrevista que había bajado a 17 *“C el termostato de la 
calefacción de su casa para ahorrar energía—, que llevaba 
vaqueros y zapatillas Adidas, pero que hablaba con sensatez, y 
dentro de las coordenadas del establishment, de los problemas 


reales de los españoles. 

La moderación de Errejón podía interpretarse como un 
episodio más de la habitual conversión de radical a moderado, 
o como fruto de la comodidad vital que proporcionaba la 
pertenencia a la élite. También podía ser, simplemente, que 
creyera que, con ese discurso, iba a conseguir más votos que 
con uno más duro y cercano a Podemos. O que aquella mañana 
quisiera contentar a un público de ejecutivos con rentas altas e 
ideas moderadas y había modulado un discurso que, 
pronunciado ante un sindicato o en un mitin de campaña en un 
barrio obrero, habría sido muy distinto. Aunque todo eso fuera 
cierto, y aunque su transformación pudiera ser caricaturizable, 
era un buen reflejo de la transformación ideológica que había 
sufrido una parte de la izquierda en el transcurso de la década: 
desde un radicalismo que amenazaba con hacer la revolución a 
aceptar ideas auspiciadas por el sistema como el cambio 
climático, la desigualdad o el feminismo. Pero, como decía, no 
era solo la izquierda la que había interiorizado esas 
transformaciones. 

De todos los cambios que se produjeron esos años en el 
mercado de las ideas, tal vez el del relato de las empresas fuera 
el más sorprendente, incluso más que el de los partidos en 
general y el de algunos fundadores de Podemos en particular. 
No tanto porque las empresas quisieran tener un papel activo 
en la configuración del mundo, y de las ideas y las prácticas 
que circulaban por él. Tampoco porque una generación de 
empresarios, inversores y ejecutivos sintonizara más con ciertas 
ideas progresistas, sobre todo vinculadas al feminismo, la 
inclusión y el medioambiente o la salud mental. Sino porque en 
un momento de enorme polarización política, en el que muchos 
aspectos de la vida pública se habían politizado, los consejos de 
administración de esas empresas creyeron que la transmisión 
de valores muy identificados con el progresismo no iba a dañar 


su cuenta de resultados, ni a generar rechazo entre una parte 
de la sociedad que podía ser, potencialmente, cliente de la 
marca. En realidad, este abrazo a las causas ecologistas, 
feministas, antirracistas o sostenibles no tenía nada de 
revolucionario. Aunque en el debate público se confundieran, 
apenas tenía que ver con las políticas de la identidad ni con su 
encarnación en la llamada cultura woke. Se trataba más bien de 
una actualización de las viejas ideas del progresismo 
gradualista y de un intento de acercarse a las nuevas 
generaciones de consumidores, que tal vez las consideraran una 
especie de nuevo consenso, y a las nuevas generaciones de 
políticos surgidos en la década anterior. 

Sin embargo, aunque la cuenta de resultados de las empresas 
no se resintiera a raíz de su apuesta ideológica y su nueva 
estrategia de comunicación, esto acabó formando parte de la 
creciente polarización. En concreto, la nueva derecha radical, 
que estaba pasando del libertarismo económico del Tea Party al 
autoritarismo, consideró que los aspectos progresistas que 
abrazaban las grandes empresas respondían a una conjura que 
ponía en riesgo los valores fundamentales de las sociedades 
occidentales, cristianas y lideradas por hombres blancos. Por 
absurdo que fuera, creían que esas compañías habían asumido 
el viejo manifiesto del Combahee River Collective y el 
integrismo ecologista. La nueva derecha radical reaccionaría al 
giro identitario de la izquierda, y a los principios ESG de los 
empresarios y ejecutivos, de manera paradójica: asumió, 
también ella, las políticas de la identidad. En su versión, sin 
embargo, era la población blanca liderada por hombres fuertes 
la que estaba amenazada, no solo por el feminismo y la nueva 
cultura izquierdista, sino por otros actores que, en muchos 
casos, no sabían nada de aquello: los inmigrantes. 


5 
La internacional nacionalista 


El 18 de abril de 2015 una embarcación con centenares de 
personas procedente de las costas de Libia volcó en el 
Mediterráneo, cerca de la isla de Lampedusa. Los guardacostas 
italianos solo pudieron rescatar con vida a veintiocho personas 
y se especuló con que la cifra de muertos podía rondar los 
seiscientos; el bote parecía demasiado estrecho y precario para 
albergar a tantos migrantes, pero las mafias, que cobraban 
pequeñas fortunas por el viaje, metían cantidades asombrosas 
de gente en ellos. Aunque el número no fuera tan elevado, es 
probable que se tratara de la mayor catástrofe marítima en el 
Mediterráneo desde la Segunda Guerra Mundial. 

En agosto, las autoridades austriacas descubrieron en el 
interior de un camión frigorífico, cerca de la frontera con 
Hungría, setenta y un cadáveres, posiblemente de migrantes 
sirios. 

En septiembre, el mar devolvió el cuerpo de un niño sirio de 
tres años, Alan Kurdi, a la costa de Turquía después de que se 
ahogara cuando su familia intentaba llegar a Grecia; junto a él 
murieron su hermano de cinco años, su madre y, 
probablemente, otra docena de sirios. La foto del cadáver del 
pequeño se convirtió en un emblema de lo que estaba pasando 
en el sur y el este de Europa. 

El flujo de refugiados hacia el continente era el mayor en 
más de setenta años. Solo en 2015 llegaron más de un millón. 
La mayoría huía de la guerra civil en Siria, que había 
empezado tras la Primavera Árabe de 2011, pero también de 


otros países en guerra o con conflictos civiles, como Libia — 
que, tras la revuelta de la Primavera Árabe y la ejecución de 
Muamar el Gadafi, se sumió en el caos y la violencia—, Eritrea, 
Irak o Afganistán. Antes ya habían llegado muchos migrantes a 
las costas españolas, y sobre todo al sur de Italia, pero en el 
verano de 2015 las vías de entrada se estaban desplazando 
hacia el este; la mayoría de los refugiados llegaban a Grecia 
desde Turquía tras cruzar el mar Egeo. Sin embargo, no 
pretendían quedarse ahí; sus destinos eran principalmente 
Alemania o Suecia, países con una larga tradición de concesión 
de asilo a refugiados, y para llegar a ellos cruzaban media 
Europa, por Serbia, Hungría y Austria, atravesando fronteras 
sin controles gracias al sistema Schengen. Esa travesía 
planteaba muchos problemas legales. Según algunas 
interpretaciones de la regulación, los recién llegados solo 
podían pedir el estatus de refugiado en el primer país europeo 
que pisaban, pero Italia y Grecia estaban al límite y los destinos 
posteriores no tenían la obligación de concedérselo, por lo que 
muchos migrantes se quedaban sin papeles a pesar de que 
tenían derecho a obtenerlos. Sin embargo, en aquel momento 
Europa estaba tan desbordada que nadie parecía considerar 
demasiado esa ley ni ninguna otra. Algunos países les impedían 
la entrada con policía armada o vallas, o los obligaban a 
permanecer en campamentos improvisados; para desincentivar 
las travesías, Italia amenazó con dejar de socorrer a los botes 
que cruzaban el mar y se quedaban a la deriva. 

Comparados con la población europea, de unos quinientos 
millones de habitantes, ese millón de refugiados —muchos de 
ellos pertenecientes a la exigua clase media de sus países de 
origen, con estudios, que tenían teléfono móvil y sabían algo de 
inglés— podía parecer fácil de asimilar. Incluso había razones 
demográficas para dar la bienvenida a población nueva. Pero la 
respuesta fue la contraria. Los lugares de llegada tuvieron 


enormes dificultades logísticas para procesar a los recién 
llegados, se sucedían las noticias de muertes durante el tránsito 
y en algunos sitios, como los Balcanes o el centro de Europa, la 
llegada de migrantes en trenes o en largas caravanas de gente 
exhausta tras andar cientos de kilómetros era una relativa 
novedad. 

Sin embargo, el 31 de agosto, Angela Merkel dio una rueda 
de prensa en la que anunció que Alemania acogería a 
ochocientos mil refugiados, a los que repartiría en distintos 
lánder de acuerdo con su población y el tamaño de su 
economía. Apeló a la capacidad de gestión de su país: 
«Podemos hacerlo», dijo, citando como ejemplo la compleja 
tarea de reunificación tras la caída del Muro. En un guiño a la 
tradicional dificultad de su país para tomar medidas 
inesperadas o salirse de la ortodoxia, dijo que «el rigor alemán 
es magnífico. Pero ahora necesitamos ser más flexibles». [1] 
Merkel ordenó que se permitiera la entrada en Alemania de 
trenes llenos de refugiados que se habían quedado varados en 
Hungría, a los que muchos alemanes recibieron con regalos de 
bienvenida. También explicó que, junto a Francia y otros países 
europeos, propondría a la Comisión Europea que adoptara un 
modelo de cuotas parecido al alemán: cada país de la Unión 
Europea acogería a un número determinado de refugiados en 
función de su población y su economía. 

La Comisión aceptó y propuso un plan basado en ese 
esquema. Pero algunos países se desmarcaron de él. David 
Cameron, el primer ministro británico, anunció que Reino 
Unido no participaría y que acogería a muchos menos de los 
dieciocho mil refugiados que el plan le asignaba; en el país 
había un creciente rechazo a la inmigración y, además, a nueve 
meses del referéndum sobre el Brexit, Cameron quería 
demostrar que, aún dentro de la Unión Europea, podía definir 
sus políticas migratorias. Pretendía desautorizar así a los 


brexiters, que negaban que eso fuera posible y habían 
popularizado la idea de que Turquía iba a entrar en la Unión 
Europea y Reino Unido tendría que asumir sin ninguna 
restricción a todos los turcos que llegaran. Los países del Este 
también mostraron su rechazo a la medida. Y entre los que 
aceptaron el acuerdo, el plan se encontró con oposición: en 
Alemania, los socios bávaros de Merkel consideraron que 
aceptar a los refugiados era «un grave error»; Alternativa por 
Alemania cambió a su líder y lo sustituyó por Frauke Petry, que 
decidió convertir el rechazo a la inmigración en el tema central 
de su programa político y exigió rápidamente una limitación 
del número de refugiados. En Francia, Marine Le Pen dio por 
hecho que esto acabaría para siempre con las fronteras abiertas 
en el interior de Europa —uno de los mayores logros de la 
integración—, algo que ella había exigido de manera reiterada 
para que Francia recuperara su soberanía en materia 
migratoria. Como dijo sucintamente: «Bye bye, Schengen». El 
rechazo llegó incluso a Estados Unidos, donde Donald Trump, 
que ya había anunciado su voluntad de ser el candidato 
republicano en las elecciones del año siguiente, dijo en una 
entrevista que «en Alemania van a tener disturbios [...]. 
Siempre había pensado que Merkel era, bueno, una gran líder. 
Pero lo que ha hecho en Alemania es una locura. Es una locura 
dejar entrar a toda esa gente».[2] Más tarde, ante las 
dificultades que el país tuvo para acomodar a todos los 
refugiados, muchos pensaron algo parecido. Más aún cuando, 
en noviembre de 2015, en París tres ataques terroristas 
reivindicados por el Estado Islámico acabaron con la vida de 
ciento treinta personas. Aquello era la prueba, para quienes 
habían especulado que junto con los refugiados llegarían a 
Europa muchos terroristas islámicos, de que su miedo era 
fundado. La crisis de los refugiados adoptó entonces un nuevo 
sentido: ahora significaba la llegada de cientos de miles de 


hombres musulmanes, lo que tendría un serio efecto en la 
demografía y la cultura europeas, y sería un riesgo importante 
para la seguridad de las naciones. Esa percepción cambiaría la 
política occidental, sobre todo la configuración ideológica de la 
derecha y el conservadurismo, durante los años siguientes. 
Aunque con frecuencia lo olvidemos, su impacto político fue 
similar o superior al de la crisis financiera. 

En Reino Unido la inmigración se convirtió en el tema 
central, aunque no siempre explícito, del referéndum del 
Brexit. El rechazo a formar parte de la Unión Europea tenía una 
larga historia en el país. Desde el referéndum de 1975, en el 
que los británicos refrendaron la pertenencia a las instituciones 
europeas, esta había provocado incomodidad en los dos 
principales partidos, el conservador y el laborista, que estaban 
divididos internamente sobre el asunto. Pero esa tensión había 
crecido sobre todo en el Partido Conservador, algunos de cuyos 
miembros consideraban que la asunción de las estrictas y 
numerosas regulaciones de la Unión Europea implicaba una 
pérdida de soberanía y de competitividad para Reino Unido. 
Incluso durante el mandato de Margaret Thatcher, que fue 
partidaria de aumentar la integración de su país en las 
instituciones europeas, esto generó muchas controversias 
dentro del partido, que crecieron a partir de la década de 1990, 
cuando se firmó el Tratado de Maastricht, en el que Reino 
Unido incluyó una cláusula de exención para no estar obligado 
a implantar el euro. Algunos tories consideraron que el tratado 
suponía la sumisión a los intereses de Alemania y una renuncia 
a la independencia que tan fieramente habían defendido las 
islas durante la Segunda Guerra Mundial; el secretario de 
Comercio e Industria de Thatcher afirmó que la Unión Europea 
era «un chanchullo alemán diseñado para dominar toda 
Europa» y que, puestos a ceder la soberanía nacional, «se la 
habríamos podido ceder a Adolf Hitler».[3] De hecho, en 1993, 


un año después de su firma, surgió el UKIP, que abogaba por 
abandonar las instituciones europeas y mezclaba el 
euroescepticismo con el rechazo a la inmigración, el 
multiculturalismo y la «islamización» de la nación. Cuando, en 
2013, Cameron anunció la convocatoria del referéndum sobre 
el Brexit, su intención era que un previsible «no» uniera al 
Partido Conservador, marginara a sus miembros euroescépticos 
y sellara el posible trasvase de votos al UKIP. Pero en los tres 
años que transcurrieron hasta la votación los argumentos de los 
brexiters fueron ganando peso y transformándose. A la retórica 
habitual sobre las regulaciones, el crecimiento económico y la 
soberanía se sumaron afirmaciones fantasiosas que siempre 
giraban en torno a la identidad, la inmigración y lo que en esos 
años se empezó a llamar el «chovinismo del bienestar»: la idea 
de que los servicios públicos, y en concreto la sanidad, solo 
eran viables si se limitaban a los nacionales, pero no a las 
personas que, se sostenía, emigraban a los países ricos para 
aprovecharse de sus recursos públicos. Por supuesto, la llegada 
de cientos de miles de refugiados a Europa no fue la única 
causa del Brexit. Sin embargo, generó una oleada de 
nacionalismo de derechas que no solo estaba alimentada por la 
sensación de que las identidades nacionales se hallaban 
amenazadas por una extraña coalición de élites extranjerizantes 
e inmigrantes musulmanes, sino por la percepción de que los 
hombres blancos de mediana edad —un grupo generalmente 
privilegiado, aunque muchos de sus miembros hubieran pasado 
apuros económicos durante la crisis— eran víctimas de 
colectivos a los que había que combatir política y 
culturalmente por los medios que fuera, aunque eso afectara al 
bien común e incluso a los intereses propios. Era lo que el 
historiador Timothy Snyder llamó «sadopopulismo»: la defensa 
encendida de medidas políticas que perjudicaban a quien las 
defendía. 


Otra paradoja era que Reino Unido, y sobre todo los 
impulsores del Brexit, se sentían al mismo tiempo superiores y 
víctimas. Como señala el escritor Fintan O'Toole: «La 
contradicción fundamental del Brexit es que se concibe a sí 
mismo como una forma de reconstruir el Imperio y, al mismo 
tiempo, como un movimiento de liberación nacional 
antiimperialista».[4] Esa paradoja estaría presente en muchos 
de los movimientos de derechas que, tras la crisis de los 
refugiados y ante la evidente recuperación económica, dejaron 
de poner énfasis en la economía para convertirse en 
movimientos identitarios. Por un lado, sus miembros se sentían 
superiores —como parte de la tradición occidental, la religión 
cristiana, la cultura nacional, las virtudes masculinas, etcétera 
— y, por el otro, víctimas de aquellos a los que consideraban 
inferiores: los inmigrantes de otras religiones y culturas, las 
mujeres feministas, los progresistas apátridas, etcétera. Por eso 
uno de los lemas del Brexit fue Take Back Control 
(«Recuperemos el control»), una expresión con ecos en muchos 
movimientos de la nueva derecha. Ese control no solo se refería 
a las instituciones políticas de gobierno, sino a la identidad de 
la nación y a la vida misma de los individuos, para que estos 
pudieran volver a sentirse orgullosos. A pesar de su retórica 
contraria a las élites, muchos de quienes impulsaron el Brexit 
procedían de antiguas familias inglesas vinculadas al poder 
gubernamental, la prensa y la banca, y cultivaban la devoción 
por las viejas élites británicas que habían protagonizado la 
gestión del Imperio y la victoria en la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial. Así, estas nuevas élites habían decidido que su 
épica para un tiempo sin épica consistiría en recuperar el poder 
de sus antepasados sobre las islas, para devolver a la nación — 
que ya no era un imperio, sino un país mediano— un papel 
global basado en el comercio, la osadía y la desregulación, cosa 
que solo era posible si salía de la Unión Europea. Como muchos 


otros nacionalismos de derechas nacidos y reinventados en esta 
época, aquello suponía una extraña mezcla de populismo y 
elitismo. 

En el verano de 2016, poco después de que Reino Unido 
decidiera abandonar la Unión Europea por una escasa mayoría, 
en Hungría, el Gobierno de Viktor Orbán, del Fidesz —que en 
el pasado había sido un partido liberal pero había ido virando 
hacia la derecha nacionalista—, puso en marcha una campaña 
publicitaria que alertaba de los males de la inmigración que la 
Unión Europea quería imponer en su país: «¿Sabes que Bruselas 
quiere establecer en Hungría el equivalente a una ciudad 
entera de inmigrantes ilegales?», preguntaba uno de los carteles 
de la campaña. «¿Sabes que desde el inicio de la crisis 
migratoria el acoso a las mujeres en Europa ha aumentado 
considerablemente?». «¿Sabes que, solo en Libia, hay casi un 
millón de inmigrantes que quieren venir a Europa?». Esto fue el 
prolegómeno de un referéndum que el Gobierno húngaro 
convocó para el 2 de octubre. La pregunta de la votación sería: 
«¿Quieres que la Unión Europea pueda ordenar el asentamiento 
obligatorio de ciudadanos no húngaros en Hungría sin el 
consentimiento del Parlamento?». En un discurso en defensa 
del referéndum, Orbán dejó claro que lo que estaba en juego no 
era la entrada de un puñado de refugiados, sino el destino de la 
misma civilización cristiana y la viabilidad de Hungría como 
nación católica: «Las cuotas redibujarían el mapa étnico, 
cultural y religioso de Hungría y Europa». El referéndum tuvo 
una participación bajísima, pero un 90 por ciento de los 
votantes optaron por el «no» que les pedía el Gobierno.[5] El 
primer ministro consiguió su objetivo. No solo mandó a 
Bruselas la señal de que no aceptaría inmigrantes —al igual 
que Polonia, Hungría no dio asilo a un solo refugiado; la 
República Checa, a la que se habían asignado dos mil, acogió a 
doce—, sino que convirtió a su país en el líder de un nuevo 


movimiento conservador según el cual la Unión Europea 
abusaba de su poder para descristianizar Europa, borrar las 
fronteras nacionales y sustituir las identidades nacionales por 
un engendro globalista y desarraigado. Había nacido la nueva 
derecha autoritaria europea. Algunos partidos y movimientos 
que habían prosperado gracias a las consecuencias de la crisis 
financiera asumieron enseguida esa nueva identidad. 

Lo mismo le pasó, en cierta medida, al Tea Party 
estadounidense. Había surgido como un movimiento 
esencialmente blanco, masculino, de mediana edad y renta alta, 
con evidentes elementos nacionalistas, que identificaba el 
excesivo tamaño del Estado y su intromisión en la vida de los 
ciudadanos con el rescate de individuos o grupos sociales que 
no merecían ayuda, pero que así eran captados por las élites 
políticas. Sin embargo, su individualismo antielitista se fue 
transformando en los años posteriores a la recuperación 
económica y después de la victoria electoral de Barack Obama 
en 2012 ante Mitt Romney. En 2013, tras esa nueva derrota, el 
Partido Republicano publicó un informe detallado y devastador 
sobre las causas del fracaso que sería conocido como «la 
autopsia». Las razones de ese nuevo revés, decía el texto, eran 
en parte ideológicas: «El Partido Republicano tienen que dejar 
de hablar para sí mismo. Nos hemos vuelto expertos en reforzar 
ideológicamente a personas que ya piensan como nosotros, 
pero hemos perdido catastróficamente la capacidad de 
convencer y acoger a quienes no están de acuerdo con nosotros 
en todo». El conservadurismo, decía, tenía que modernizarse y 
dejar de repetir las consignas de Ronald Reagan como si nada 
hubiera cambiado desde mediados de la década de 1980. El 
Partido Republicano, añadía, debía transmitir que se 
preocupaba por la gente. 

Un aspecto fundamental del informe, y el que entonces llamó 
más la atención de los medios de comunicación, fue su 


apartado demográfico. «América está cambiando 
demográficamente, y si los republicanos no somos capaces de 
aumentar nuestro atractivo —decía—, esos cambios inclinan la 
balanza aún más en favor de los demócratas». El partido debía 
«centrar sus esfuerzos en ganar nuevos partidarios y votantes 
en las siguientes comunidades demográficas: hispanos, 
originarios de las islas de Asia y el Pacífico, afroamericanos, 
indioamericanos, indígenas americanos, mujeres y jóvenes». A 
menos que los directivos del partido «aborden en serio este 
problema, perderemos las futuras elecciones: los datos lo 
demuestran». [6] 

El Partido Republicano ya se había transformado en 
numerosas ocasiones y ahora debía volver a hacerlo para 
convertirse en un partido menos blanco, decían los autores del 
informe. Eso pasaba por una profunda reforma aperturista de 
las políticas de inmigración, para que las minorías pudieran 
considerar a los republicanos conservadores abiertos, 
compasivos y ajenos a cualquier forma de racismo. Porque, 
fuera como fuese, decían las proyecciones del informe, en 2050 
Estados Unidos sería lo que en la jerga política estadounidense 
se conoce como un país de mayoría/minoría: los blancos serían 
minoría, y la suma de las demás minorías conformaría una 
mayoría. Si los republicanos querían volver al poder, una parte 
relevante de estas minorías no blancas tenían que votarlos. 

En aquel momento, el Tea Party ya tenía influencia en 
muchos cargos electos del Partido Republicano. Y enseguida 
surgieron, dentro de la formación, críticas al informe. Una de 
ellas decía que la derrota de Romney se había debido a su 
incapacidad para seducir a la clase trabajadora blanca, los 
llamados «blancos ausentes», que no habían acudido a votar. 
Kellyanne Conway, una encuestadora afín al partido, fue más 
allá y afirmó que para atraer a esos trabajadores blancos el 
partido debía endurecer las políticas migratorias. Muchos 


blancos de clase trabajadora, que habían tenido trabajos 
decentes y bien pagados en las zonas industriales y mineras del 
país, y a quienes la externalización de la industria a China y 
México les había dejado sin empleo, sentían que competían en 
inferioridad de condiciones con los inmigrantes, que no solo 
estaban dispuestos a trabajar por menos dinero, sino que, según 
les decían, recibían de manera desproporcionada los subsidios 
del Gobierno. La deslocalización de las empresas no solo los 
había dejado en paro y robado su identidad, además muchos de 
ellos se habían vuelto adictos a los opioides, sentían que la 
izquierda —el partido de los universitarios y las minorías— 
había dejado de representarlos y que la derecha estaba 
demasiado pendiente del libre comercio con el resto del mundo 
y la reducción de los costes laborales dentro del país. La 
mayoría de los republicanos aceptaron parte de la «autopsia»: 
había que renovar el conservadurismo reaganiano y abandonar 
algunas de las creencias esenciales del partido, sobre todo la de 
que el libre mercado era el medio más efectivo para que las 
clases trabajadoras siguieran siendo prósperas. Pero muchos 
rechazaron el diagnóstico que alertaba del cambio demográfico 
y proponía un acercamiento a las minorías. Lo hicieron, en 
parte, por razones electorales: las cifras de Conway y otros 
encuestadores indicaban que el Partido Republicano podía 
seguir ganando elecciones federales sin abandonar su identidad 
blanca. Aunque también por motivos culturales: la arraigada 
creencia de que si Estados Unidos dejaba de estar dirigido por 
una élite blanca, y su cultura dejaba de ser blanca, de raíces 
europeas y protestantes, ya no sería la nación que habían 
imaginado sus fundadores. Eso cambiaba un tanto el mensaje 
original del Tea Party. Su objetivo ya no era solo que el Estado 
dejara de recaudar demasiados impuestos para redistribuirlos 
entre quienes no lo merecían, ni denunciar que el establishment 
de Washington, Wall Street y las universidades de élite eran 


corruptos y venales; ya no se hablaba simplemente de permitir 
que los individuos recuperaran el control de su vida, sin 
esperar la ayuda o la compasión de nadie. Ahora se trataba de 
ofrecer a los estadounidenses blancos un estatus especial. 
Durante el segundo mandato de Obama fue cada vez más 
evidente que el resentimiento que generaba el presidente no se 
debía solo a sus políticas económicas intervencionistas, sino a 
su raza y su ponderada insistencia en que Estados Unidos debía 
acabar con la discriminación de los negros y otras minorías. En 
política exterior, consecuentemente, fueron ganando terreno las 
ideas  aislacionistas: si durante décadas la derecha 
estadounidense se había enorgullecido de exportar la 
democracia y, al mismo tiempo, de apoyar a dictadores que 
protegían los intereses de su país, en ese momento se produjo 
un asalto intelectual para que el Partido Republicano 
abandonara cualquier aventura en el exterior, dejara de 
mandar a los jóvenes de clase baja a guerras en Oriente 
Próximo y se concentrara en defender sus fronteras. 

Trump asumió primero, y luego encarnó y lideró, ese nuevo 
posicionamiento de la derecha, que dejaría de incidir en la 
libertad económica y se centraría en tratar justamente a 
quienes encarnaban las virtudes de la nación: los trabajadores 
de clase media, descendientes de irlandeses, escoceses y 
alemanes, que vivían en las zonas rurales o en las pequeñas 
ciudades de las que se reían los progresistas de las metrópolis; 
personas que la élite de derechas consideraba admirablemente 
simple, gente que aborrecía el intelectualismo, que creía más 
en la comunidad y la iglesia que en la política. 

Al menos eso era lo que decía el nuevo nacionalismo 
estadounidense. Su relato ocupó el debate político en Estados 
Unidos durante la segunda mitad de la década de 2010, y 
Europa enseguida lo importó. Según este, los perdedores de la 
globalización, las víctimas de la deslocalización, las izquierdas 


desengañadas con el nuevo elitismo progresista y la derecha de 
clase trabajadora que se había levantado contra las élites de los 
partidos conservadores tradicionales habían votado en las 
elecciones de 2016 y optado por Trump en algunos estados 
clave. En realidad, quienes le votaron eran, en su mayoría, 
republicanos, conservadores de toda la vida, con ingresos 
bastante más elevados que los de los votantes demócratas, que 
aunque no estuvieran entusiasmados con Trump lo preferían a 
los progresistas y su cultura. Sin embargo, los nuevos mitos 
nacionalistas resultaron efectivos. Steve Bannon, que tras la 
muerte de su fundador había dirigido Breitbart, la página web 
que utilizó las nuevas técnicas de generación de tráfico y la 
viralidad para propagar las ideas de la derecha radical, acabó 
siendo el jefe de campaña de Trump, su asesor en la Casa 
Blanca y más tarde uno de los líderes globales de la nueva 
derecha nacionalista. Durante ese proceso desempeñó un papel 
fundamental en la creación y difusión de esa visión mitológica, 
y fue quien más trabajó para convertirla en un proyecto 
político. Bannon mezclaba conceptos románticos y 
nacionalistas, los relatos fundacionales de la excepcionalidad 
estadounidense y el tradicionalismo europeo para explicar esa 
mitología. Según él, «en una sociedad moderna que es 
inauténtica, la clase trabajadora es la fuente de autenticidad», 
contaba el profesor Benjamin R. Teitelbaum tras varias 
entrevistas con Bannon.[7] Los miembros de esa clase son «los 
embajadores del espíritu de una nación forjada siglos atrás». 
«Ellos comprenden de verdad la vida», le dijo Bannon a 
Teitelbaum, y no necesitaban académicos, periodistas de 
izquierdas ni actores de Hollywood. Solo una vida simple 
basada en su sentido común ancestral y el deseo de lucha y 
libertad. Y Trump, aunque no fuera perfecto, reconocía el 
propio Bannon, tenía una misión histórica que llevar a cabo: 
desmantelar el sistema político y económico que había dejado a 


esta clase social a la intemperie y protegerla con toda la 
fortaleza del Gobierno y la cultura estadounidense. 

Y eso fue exactamente lo que prometió Trump tras ganar las 
elecciones. En Estados Unidos las campañas electorales solían 
ganarse con mensajes optimistas y de esperanza; Reagan había 
sido el emblema del conservador que creía en el cambio que 
apelaba a la ilusión, el trabajo, el esfuerzo y el carácter 
estadounidense. Con distintos matices, ese era en general el 
mensaje de los políticos en campaña: con un buen Gobierno, 
Estados Unidos cumpliría sus promesas a todos los ciudadanos. 
Pero Trump ganó las elecciones con un mensaje de miedo y 
desesperanza; una relativa novedad que contradecía las ideas 
de la mayoría de los encuestadores y los expertos en 
comunicación política. Bannon reflejó ese pesimismo en el 
discurso inaugural que redactó para la toma de posesión del 
nuevo presidente, el 20 de enero de 2017. A los pies de la Casa 
Blanca, como era tradición, Trump dijo que su principal trabajo 
consistía en abordar el miedo de las clases medias ante los 
múltiples males que las amenazaban; en protegerlas y atacar a 
sus enemigos: los progresistas, los extranjeros que osaran 
competir con Estados Unidos, los socios gorrones de su país, la 
cultura de izquierdas, la protección inmerecida de las minorías. 
«Todas las decisiones que se tomen en materia de comercio, de 
inmigración, de asuntos exteriores, tendrán como fin beneficiar 
a los trabajadores americanos y a las familias americanas. 
Debemos proteger nuestras fronteras de los estragos que causan 
otros países que fabrican nuestros productos, roban a nuestras 
empresas y destruyen nuestros puestos de trabajo».[8] La 
derecha, al parecer, ya no estaba obsesionada con la libertad 
individual y la amenazante intromisión del Estado. Lo que 
ahora exigía era que el Estado defendiera, protegiera y 
promocionara a esos ciudadanos: no a todos los ciudadanos, se 
entendía, solo a los que, como decía Bannon, encarnaban los 


valores y las raíces de la nación. El mensaje no era 
abiertamente racista, pero estaba ahí para quien quisiera oírlo. 
La libertad, de repente, era otra cosa. 

Esa noción de libertad fue, precisamente, la que unió a buena 
parte de estos nuevos movimientos de derechas basados en la 
identidad. Todos eran distintos, como lo era su grado de 
autoritarismo: en realidad se trataba de una coalición, muchas 
veces incoherente, entre conservadores duros, integristas 
religiosos, libertarios económicos, aislacionistas comerciales y 
nacionalistas tradicionalistas. Todos estaban muy a la derecha 
de la democracia cristiana de inspiración ordoliberal. Durante 
más de cincuenta años esta ideología, representada por los 
partidos de centroderecha tradicionales de Europa, y en menor 
medida por el Partido Republicano estadounidense, había 
entendido los cambios sociales y la evolución de las costumbres 
y los valores de una manera particular. Cuando llegaba al 
poder, no pretendía parar el curso de la historia; su función, 
pensaban estos conservadores moderados, no era propiciar los 
cambios sociales, como con frecuencia pretendían hacer los 
socialdemócratas, sino administrarlos con prudencia, en 
algunos casos contenerlos, pero sobre todo no acelerarlos. Sin 
embargo, algunos de los nuevos partidos de derecha 
occidentales —Ley y Justicia en Polonia, Fidesz, Alternativa 
por Alemania, Vox, la Liga y Hermanos de Italia, entre otros—, 
e incluso una parte de los partidos tradicionales que se sentían 
amenazados por los más recientes, empezaron a adentrarse en 
una ideología muy diferente que, aunque existía desde hacía 
décadas en los márgenes ideológicos de Occidente, había sido 
irrelevante en el mainstream ideológico de Estados Unidos y 
Europa. 

«Los reaccionarios no son conservadores —dice Mark Lilla en 
su libro La mente naufragada. Reacción política y nostalgia 
moderna—, son, a su modo, tan radicales como los 


revolucionarios». Los guía el miedo a que nos adentremos en 
una «nueva era oscura», y su relato se basa en la existencia de 
unas élites cosmopolitas, progresistas o tecnocráticas que, 
supuestamente, están destruyendo Occidente, el legado 
judeocristiano y los valores tradicionales. Estas élites utilizan 
falsas promesas de liberación —y mucho dinero acumulado 
gracias a la especulación financiera u otros negocios oscuros— 
para seducir a un pueblo crédulo e incapacitado para reconocer 
la maldad, y «pronto una falsa conciencia se posa sobre toda la 
sociedad mientras esta voluntaria, incluso alegremente, se 
encamina hacia la destrucción», dice Lilla. El trabajo del 
reaccionario consiste en denunciar esa conjura y tratar de 
revertir el tiempo, retroceder y congelar la historia en el 
instante en que aún se podía garantizar la armonía. Esa era la 
tarea que se impusieron esos partidos. 

El Fidesz de Orbán desprecia el lenguaje liberal de los 
derechos humanos y los procedimientos jurídicos porque es 
algo «frío, genérico, ahistórico», dice el ensayista búlgaro Ivan 
Krastev, y sus votantes, pertenecientes a la mayoría étnica 
húngara, se sienten como «extranjeros en su propio país» 
cuando los cosmopolitas muestran su recelo por los vínculos 
étnicos; para Orbán, «la concepción liberal de la sociedad como 
una red sin alma de productores y consumidores no puede 
captar la profundidad moral y la solidaridad emocional de 
Hungría».[9] Anne Applebaum cuenta que los líderes polacos 
de Ley y Justicia tienen una «predisposición autoritaria», una 
tendencia a «favorecer la homogeneidad y el orden». Su 
autoritarismo «apela a gente que no puede tolerar la 
complejidad [...]. Es antipluralista. Desconfía de las personas 
con ideas distintas. Es alérgico a los debates encendidos [...]. 
Es un marco mental, no una serie de ideas».[10] «La idea 
liberal presupone que no hace falta hacer nada. Que los 
inmigrantes pueden matar, saquear y violar con impunidad 


porque hay que proteger sus derechos como inmigrantes», dijo 
Vladímir Putin en una entrevista en la que expuso con gran 
transparencia sus ideas políticas y las de aquellos a los que 
apoyaba con propaganda o financiación del Estado ruso. «Todo 
crimen debe tener su castigo. La idea liberal se ha vuelto 
obsoleta»; y añadía algo que resultaba clave para estos nuevos 
movimientos: esa ideología liberal había «entrado en conflicto 
con la inmensa mayoría de la población». [11] 

Estos nuevos nacionalismos veían su tarea como una especie 
de cruzada para salvar la identidad cultural —y, con ella, la 
economía y la política— de sus países. Pero también la libertad 
de sus ciudadanos. De acuerdo con esta visión del mundo, en la 
que la nación se encuentra acosada por enemigos que se 
coordinan para deshacer lo construido durante siglos o 
milenios, no hay más noción de libertad verdadera que la 
defensa de la propia identidad. En ese sentido, la libertad no 
sería la capacidad de escoger individualmente tu camino o de 
construir tu identidad sin injerencias. Eso, en realidad, 
supondría una desviación liberal del verdadero propósito de la 
libertad, que consiste en ser quien eres, en conservar tu yo 
heredado. El hecho de que la perversa modernidad quiera 
acabar con ese derecho es la prueba de que la libertad consiste 
en resistir. A diferencia de lo ocurrido en otras épocas, estos 
partidos no eran partidarios de exiliar o encarcelar a esas 
minorías destructoras, pero sí de reducir su visibilidad pública 
y negarles legitimidad política. «No tenemos ningún problema 
con las personas LGTBI. Por Dios, que vivan como quieran — 
dijo Putin en la citada entrevista—. Pero algunas cosas nos 
parecen excesivas. Dicen ahora que los niños pueden tener 
cinco o seis géneros distintos». Para el reaccionario, el Estado 
era quien debía revertir eso a fin de permitir que el hombre, 
mediante algo muy parecido a una revolución, volviera a un 
paraíso que se encontraba en ruinas. 


Por supuesto, esta noción de libertad entra en conflicto con 
la que fundamenta las democracias liberales, que basan la 
legitimidad del gobierno de la mayoría en la protección de los 
derechos de las minorías. En una democracia liberal debe 
existir cierta indiferencia hacia las opiniones ajenas, al mismo 
tiempo que pueden discutirse ideas que parecen perniciosas, 
pero el debate termina con un encogimiento de hombros 
resignado y la aceptación de que el pluralismo también genera 
malas ideas. La derecha autoritaria —aunque no solo ella— 
considera que esas malas ideas son siempre una enrevesada 
conjura contra la libertad de la mayoría. 

En enero de 2017, poco después del discurso inaugural de la 
presidencia de Trump en Washington, buena parte de las 
derechas autoritarias de Occidente se reunieron en la ciudad 
alemana de Coblenza para sacar adelante un proyecto 
paradójico: una organización internacional de formaciones 
nacionalistas. La idea era que compartieran estrategias para 
favorecer una «primavera patriótica» que impulsara la 
insurrección: «Estamos experimentando el final de este mundo 
y el nacimiento de otro nuevo lleno de esperanza —dijo Marine 
Le Pen—. El año 2016 fue en el que el mundo anglosajón 
despertó —dijo, aludiendo a la victoria del Brexit y Trump— y 
estoy segura de que este será el año en el que también 
despertará el continente europeo», dijo en referencia explícita a 
las elecciones que ese año se celebrarían en Francia, Países 
Bajos y Alemania, en las que se esperaba que los partidos 
nacionales allí reunidos obtuvieran un gran éxito. 

Con todo, esta especie de federación internacional de 
nacionalismos presentaba enormes problemas. Las formaciones 
que la integrarían eran muy distintas: algumos partidos 
nórdicos de derecha nacionalista abrazaban la causa LGTBI 
porque era una manera de distinguirse de la intolerancia 
islámica, mientras para otros, como Vox en España, la 


oposición al orgullo gay, por ejemplo, era uno de los puntos 
principales de su enfrentamiento con la cultura dominante. Le 
Pen, la Liga y Hermanos de Italia habían hablado en el pasado 
de abandonar el euro y desmantelar la Unión Europea, pero 
con el tiempo suavizaron las críticas, descartaron una salida de 
las instituciones y se centraron en su reforma; acabaron incluso 
asumiendo principios económicos tradicionalmente asociados a 
la izquierda o, en todo caso, contrarios al libre mercado y la 
desregulación. Los miembros de Alternativa por Alemania, los 
organizadores del acto, se habían distanciado del Frente 
Nacional —que pronto cambiaría su nombre por el de 
Reagrupación Nacional, cuya carga histórica era menor— por 
sus políticas económicas demasiado «socialistas». En realidad, 
todos estos partidos estaban enfrentados por sus prioridades 
nacionales: como tantas veces sucedió en estos quince años, lo 
que tenían en común era la emulación de lo que sucedía en el 
mundo anglosajón, en concreto el triunfo del Brexit y de 
Trump, el rechazo a acoger refugiados y migrantes, y su 
conversión en partidos antiislámicos.[12] Los resultados de las 
elecciones celebradas ese año serían diversos: Le Pen llegó a la 
segunda vuelta de las presidenciales francesas, pero perdió ante 
el centrista Emmanuel Macron; Alternativa por Alemania se 
convirtió en la tercera fuerza más votada de Alemania, y en la 
primera de la oposición después de que el centroderecha y el 
centroizquierda formaran una gran coalición; en Países Bajos, 
el Partido por la Libertad de Geert Wilders quedó en segundo 
lugar y no entró en la coalición de Gobierno. 

Aunque aún no contaba con representación en ninguna 
institución española o europea relevante, Vox fue invitado al 
acto. Y salió transformado de él. Si bien había nacido como 
respuesta a la política fiscal del PP de Mariano Rajoy, que 
consideraba demasiado socialista, al desinterés del Gobierno 
popular por el aborto y a lo que percibía como inacción ante el 


creciente reto del independentismo catalán, a partir de 
entonces asumió buena parte del discurso de los reunidos en 
Coblenza. Dejó de ser un partido convencional más 
conservador que el PP y se convirtió en otra cosa. Santiago 
Abascal, su líder, describió aquella reunión como «el epicentro 
de la gran reacción que se avecina en todo el mundo [...] el 
punto de inflexión para [...] la salvación de Occidente». En su 
discurso, habló de Vox como parte de un fenómeno 
relativamente difuso, pero que alejaba a estos partidos del 
conservadurismo tradicional, incluso de su versión más dura: 
era una «derecha alternativa», un concepto surgido de los 
oscuros debates filosóficos estadounidenses acerca del 
paleoconservadurismo y el tradicionalismo, y que había 
popularizado Bannon tras afirmar que Breitbart era «una 
plataforma para la derecha alternativa». [13] 

Resultaba un poco extraño que Vox asumiera tan 
resueltamente esta postura, visto el origen familiar y político de 
sus impulsores, e incluso sus ademanes y su indumentaria, 
propios de la clase alta española tradicional, pero la nueva 
coalición de revolucionarios conservadores que hablaba en 
nombre del pueblo, y se consideraba alternativa, solía proceder 
de las élites tradicionales de su país. Además, el partido 
mezclaba su nacionalismo con ideas importadas de otros países 
que en España no tenían demasiado arraigo. También era algo 
raro en términos estratégicos. Vox inició ese mismo año un 
ascenso estable que, en el siguiente ciclo electoral, le llevaría a 
las principales instituciones representativas españolas y al 
Parlamento Europeo. Sin embargo, es probable que este no se 
debiera a la asunción de esa nueva identidad «alternativa», sino 
al auge del feminismo y de Podemos, así como a la creciente 
actividad del independentismo catalán, que ese año culminaría 
con la aprobación por parte del Parlament de leyes 
anticonstitucionales que marginaban a las fuerzas políticas 


constitucionalistas y dejaban desprotegidos a los catalanes no 
independentistas y la celebración de un referéndum ilegal. 

En ese proceso, Vox y el nacionalismo catalán se 
retroalimentaron. Hasta entonces, este último había adoptado 
una retórica política que convergía con las grandes corrientes 
progresistas europeas, y hacía hincapié precisamente en su 
europeísmo, que consideraba una seña de identidad frente al 
histórico atraso español. El inicio de un proceso 
independentista de final incierto había sido, como los 
movimientos insurgentes de la época, una consecuencia de la 
crisis económica. Y al igual que estos, el nacionalismo catalán 
se había transformado durante la década hasta convertirse en 
un movimiento que ponía más énfasis en las cuestiones 
identitarias —que siempre habían estado presentes en su 
ideología— que en las financieras. La mayor parte de él no 
suscribía las ideas morales de esta nueva derecha, ni hacía 
demasiado patentes sus vínculos con el cristianismo y los mitos 
nacionalistas relacionados con el territorio natural y la etnia. 
Pero el independentismo también era una insurgencia que, 
cuando vio que su proyecto iba a fracasar, fue asumiendo 
muchos de los rasgos ideológicos de la nueva derecha radical: 
desde la colaboración con agentes que hablaban en nombre del 
Gobierno ruso —que ofrecieron ayuda a la Generalitat si 
proclamaba la  independencia— hasta el progresivo 
distanciamiento del europeísmo tradicional, cuando las 
instituciones europeas no se pronunciaron sobre la 
independencia e insistieron en que todas las partes respetaran 
la Constitución. Y desde la utilización de técnicas 
comunicativas que mezclaban conspiraciones internacionales 
con bulos malintencionados hasta la movilización de la 
población en grandes demostraciones de fuerza organizativa. 
Para el independentismo catalán, como para los demás 
movimientos, la identidad de la nación estaba muy por encima 


de los legalismos que regulaban el pluralismo, y aunque su 
rechazo a la inmigración era más sutil, era evidente el 
desprecio que sentía por los inmigrantes de origen español que 
no asumían públicamente una identidad catalana, empezando 
por el uso del catalán. Los enemigos de la nación no eran, en su 
caso, los miembros de una conjura internacional progresista, 
sino los catalanes no independentistas y sus apoyos en el resto 
de España. En muchos sentidos, pues, el enfrentamiento con 
Vox beneficiaba a ambos, porque no se trataba de un conflicto 
entre una fuerza nacionalista y otras constitucionalistas, que 
era como se había planteado durante la mayor parte de la 
democracia el conflicto catalán, sino entre dos fuerzas 
nacionalistas con una relación ambigua con el liberalismo y el 
Estado de derecho. 

Así pues, a pesar de que sus logros en España se debían 
principalmente a razones internas, Vox quedó enmarcado en 
esa nueva internacional nacionalista y se sumó a sus estrategias 
de derecha alternativa. Tras el encuentro de Coblenza se 
produjo un nuevo impulso para coordinar todas estas fuerzas 
cuyo principal promotor fue Bannon. En julio de 2018, cuando 
ya había abandonado la Casa Blanca, Bannon fundó The 
Movement, una organización con sede en Bélgica cuyo objetivo 
era ayudar a los partidos nacionalistas europeos a coordinar sus 
propuestas políticas y sus estrategias comunicativas siguiendo 
el exitoso modelo de Trump, dotarlos de recursos tecnológicos 
y enseñarles a utilizar los datos para mejorar sus campañas. 
[14] Pero Bannon no solo quería coordinar los partidos, 
también pretendía impulsar una educación específica para los 
líderes nacionalistas del futuro, para lo cual planeaba fundar 
un centro de formación al que llamó «escuela de gladiadores». 
Pensaba hacerlo en Italia, donde su mensaje contra la 
inmigración y su reivindicación de la civilización judeocristiana 
había tenido una importante repercusión entre los nacionalistas 


conservadores del país. Además, esta derecha, muy arraigada 
en una particular interpretación del cristianismo, expresaba 
abiertamente su rechazo al papado de Francisco, al que 
consideraban un izquierdista afín a las élites progresistas 
globales porque había criticado a Trump por sus políticas 
migratorias, había apoyado la Agenda 2030 y era un tanto 
ambiguo en cuestiones morales. Con la ayuda de la derecha 
italiana, Bannon intentó crear esta escuela en el monasterio de 
Trisulti, un edificio medieval de la orden de los Cartujos 
situado a cien kilómetros de Roma, rodeado de robles y 
montañas. Consideraba Italia el centro de su proyecto por 
razones históricas, pero también porque sentía simpatía por 
Matteo Salvini, entonces líder de la Liga y vicepresidente del 
Gobierno de coalición entre su partido y el M5S, y uno de los 
intermediarios entre los nacionalistas europeos y Putin, que 
entonces era uno de sus principales patrocinadores. Sin 
embargo, el proyecto de formar a una nueva generación de 
luchadores cristianos y nacionalistas en el monasterio medieval 
fracasó. El Ministerio de Cultura italiano —en manos del M5S 
— le denegó el permiso por razones técnicas. Bannon respondió 
con la retórica grandilocuente que ya había adoptado el 
movimiento: «La lucha por Trisulti es un microcosmos de la 
lucha por el Occidente judeocristiano». The Movement y la 
«escuela de gladiadores» se fueron desvaneciendo. Pero Bannon 
y los nacionalistas europeos, aunque con frecuencia fracasaran 
o no llegaran al poder, habían establecido su marco político. En 
primer lugar, si la izquierda quería presentar la política en 
términos identitarios, ellos responderían con una copia exacta 
de sus tácticas, aunque con el hombre blanco y cristiano 
convertido en la verdadera víctima en lugar de las minorías 
raciales o sexuales. En segundo lugar, afrontarían la política 
como una lucha apocalíptica entre los defensores de la 
civilización y los partidarios de su disolución y corrupción. El 


debate político no siempre se produciría en estos términos, que 
resultaban demasiado abstractos y grandilocuentes para unos 
partidos que aspiraban a ser mayoritarios, pero ayudarían a 
conformar el rasgo principal en el que acabaron desembocando 
todas las insurgencias de esos años: la pasión ideológica, la 
visión de la lucha política como un choque civilizatorio y la 
búsqueda deliberada de la polarización. 


6 
La gran ruptura 


La suma de todo lo descrito hasta aquí —una gran crisis 
económica, la percepción de que el viejo sistema estaba 
moribundo, la aparición de ideologías económicas insurgentes, 
la transformación del mercado de las ideas y las nuevas 
obsesiones identitarias— generó los rasgos políticos y 
culturales que han definido a buena parte de las democracias 
durante los últimos quince años: la polarización y la tendencia 
al extremismo. 

Por supuesto, la polarización no es un fenómeno nuevo. En 
España, el final de la presidencia de Felipe González, sobre 
todo entre los años 1993 y 1996, estuvo marcado por un fuerte 
enfrentamiento entre el PSOE y el PP, que los medios de 
comunicación amplificaron y se acabó trasladando a la 
convivencia social. En esa misma época, la aprobación del 
Tratado de Maastricht generó importantes brechas en la Unión 
Europea; en Francia y Dinamarca, donde el tratado se sometió 
a referéndum, la sociedad se dividió casi por la mitad entre 
partidarios y detractores. En esos países, y en otros como 
Austria, Italia o Países Bajos, esa discordia provocada por el 
proyecto europeo fue una de las causas del auge de los 
primeros partidos relevantes de derecha radical desde la 
posguerra mundial. También en la década de 1990, durante la 
presidencia de Bill Clinton, se produjo en Estados Unidos un 
agrio enfrentamiento entre los demócratas y los republicanos; 
las mentiras de Clinton sobre su relación con Monica Lewinsky 
y el proceso de destitución posterior impregnaron todos los 


aspectos de la vida política y cultural del país, y sentaron las 
bases —desarrolladas por el estratega republicano Newt 
Gingrich— de algunas de las tácticas polarizantes que vivimos 
hoy en día. En la década de 2000, la guerra de Irak generó una 
enorme polarización en aquellos países, como España, cuyos 
gobiernos la apoyaron, y en otros, como Francia, lo hizo el 
creciente rechazo a la inmigración de origen musulmán e 
incluso al islam en general. Si las presidencias de George W. 
Bush y José María Aznar fueron probablemente igual de 
polarizantes que las de sus predecesores, las de Barack Obama 
y José Luis Rodríguez Zapatero lo fueron aún más. 

Sin embargo, la polarización posterior a la crisis financiera 
fue distinta. Por un lado, se debía en mayor grado a motivos 
económicos: la desigualdad había crecido, se habían 
interrumpido varias décadas de crecimiento económico casi 
constante y la clase media se sentía maltratada y tenía miedo a 
perder su estatus central en las sociedades occidentales. Las 
grandes insurgencias políticas surgidas entonces generaron 
polarización ideológica por una simple razón: los mecanismos 
que la nueva izquierda y la nueva derecha proponían para salir 
de la crisis rompían consensos establecidos desde hacía mucho 
tiempo y eran profundamente contrapuestos. Su 
enfrentamiento iba mucho más allá del habitual entre la 
derecha y la izquierda tradicionales porque se basaba en un 
antagonismo identitario, y sus identidades no se correspondían 
con las de la política democrática tradicional. Durante la última 
década del siglo xx y la primera del xx1 la polarización se había 
producido casi siempre entre fuerzas e ideologías que 
aceptaban la legitimidad del sistema político, mediático y 
cultural dominante. Durante la segunda década del xx1, sin 
embargo, ya no solo se daba entre actores que asumían el 
sistema, sino entre quienes lo defendían y quienes 
consideraban imprescindible acabar con él. Y, en ocasiones, 


llegó a enfrentar a visiones identitarias para las que la política 
no significaba la gestión de lo público, sino el campo de batalla 
para la supervivencia de grupos que se sentían amenazados por 
sus rivales. Se trataba de un choque maximalista que podía 
adquirir un tono casi apocalíptico. En un momento en que 
Occidente debía abordar problemas técnicos —desde la 
recuperación económica, primero, hasta la guerra comercial 
con China, la respuesta a una pandemia global o, más tarde, 
una guerra en Ucrania con inmensas consecuencias 
económicas, logísticas y  Hhumanitaria—, la política 
democrática se estaba volviendo puramente emocional. Y la 
posibilidad de perder ante el adversario era tan insoportable 
que la polarización condujo a consecuencias radicales, como el 
rechazo a los resultados electorales y el asalto de las 
instituciones democráticas. 

En realidad, como cuenta el sociólogo Luis Miller en su libro 
Polarizados. La política que nos divide, la polarización que 
empezó en esos años combinó tres fenómenos que no son 
iguales. Por un lado está la «polarización ideológica», que se da 
cuando los partidos, y con ellos sus votantes, adoptan «posturas 
cada vez más alejadas entre sí», dice Miller. Quienes son de 
derechas o de izquierdas se sienten más enfrentados a su 
contrario, y sus ideas sobre cuestiones como la política 
económica, la inmigración, las políticas sociales o el cambio 
climático difieren cada vez más. A consecuencia de ello, en 
estos años ha tenido lugar un doble proceso: las personas de 
izquierdas se parecen cada vez más a otras personas de 
izquierdas —están más de acuerdo con los suyos— y son más 
diferentes de las de derechas —están más en desacuerdo con 
ellas—. Y viceversa. Cada vez es, pues, más infrecuente situarse 
en tierra de nadie, o ser centrista, o adoptar algunas ideas de la 
izquierda y otras de la derecha. Miller señala que en España 
esta clase de polarización ha ido creciendo «elección tras 


elección desde principios del siglo xx», y pone un ejemplo. 
Explica que hasta 2015 apenas existía diferencia entre las 
preferencias de los votantes de los principales partidos políticos 
españoles respecto al pago de impuestos, pero «desde entonces, 
las posturas en torno a esta cuestión se han polarizado 
enormemente». [1] 

El segundo tipo de polarización no tiene que ver tanto con el 
posicionamiento ideológico de los partidos políticos y sus 
votantes como con «los sentimientos que los partidos y los 
líderes despiertan». Miller la llama «polarización afectiva» — 
otros autores hablan de sectarismo o partidismo— y es 
indicativa de «un mayor apego hacia los partidos, líderes y 
votantes con los que nos sentimos identificados y una mayor 
hostilidad hacia los partidos, líderes y votantes con los que no 
compartimos dicha afinidad». Así, lo importante no es si entre 
nuestro grupo y los otros existen grandes diferencias respecto a 
las medidas políticas concretas que se defienden, sino que 
nuestros sentimientos y emociones nos empujan a defender 
sistemáticamente a nuestro bando y a tener sentimientos 
negativos hacia el otro. En ocasiones, esto se ha convertido en 
un «partidismo negativo»: uno no es sectario porque su grupo 
le despierte emociones positivas, sino porque las que le genera 
el contrario son muy negativas. 

Por último, Miller habla de «polarización cotidiana». Esta no 
solo tiene que ver con la política y, en cierto sentido, es la más 
grave, porque afecta a todos los aspectos de la vida. La 
polarización cotidiana se produce cuando existe una 
identificación directa entre la ideología política de un 
individuo y sus gustos y estilo de vida. Por ejemplo, cuando 
«ser progresista» o «ser conservador» condiciona cuestiones 
aparentemente apolíticas como la dieta que sigue una persona, 
el deporte que le gusta, su equipo preferido o la marca de 
camisetas que viste. Esto debería ser independiente de la 


opinión sobre, por ejemplo, la política fiscal o el aborto. Sin 
embargo, en contextos de polarización social, la gente tiende a 
seguir patrones parecidos a los que ve en la burbuja social o 
geográfica en la que vive, y estos acaban formando parte de las 
identidades políticas. «Eso refuerza las otras dos caras de la 
polarización». 

Este tipo de polarización cotidiana se ha dado sobre todo en 
Estados Unidos, donde algunos políticos la utilizan para sus 
propios fines. Un ejemplo fue la manera en que, en febrero de 
2023, Ron DeSantis, el gobernador del estado de Florida, y 
candidato a representar al Partido Republicano en las 
elecciones de 2024, utilizó el presupuesto de su Administración 
para el año fiscal 2023-2024. Como todos los presupuestos, este 
tenía innumerables apartados de gasto, algunos dedicados a 
cosas tan prácticas como el apoyo al acceso a internet en las 
zonas rurales, la construcción de infraestructuras oO las 
desgravaciones fiscales para productos relacionados con la 
crianza de hijos, como los pañales o las cunas. Pero DeSantis 
acabó convirtiendo la rueda de prensa en la que lo presentó en 
un ejemplo de cómo utilizar la polarización cotidiana: el tema 
principal de la comparecencia acabó siendo los fogones de gas. 

Las cocinas de gas iban a estar exentas de impuestos durante 
todo el año. Era, por supuesto, una cuestión marginal desde un 
punto de vista económico: suponía siete millones de dólares en 
un presupuesto de 116.500 millones de dólares.[2] Pero el 
gobernador le dedicó una parte relevante de la rueda de prensa 
porque los fogones, quiso transmitir, formaban parte de la 
identidad de los habitantes de Florida. 

En realidad, en ese estado muy poca gente cocina con 
fogones de gas —solo el 8 por ciento de los hogares; la 
mayoría, como en el resto de los estados del sur de Estados 
Unidos, lo hace con electricidad—,[3] pero esa no era la 
cuestión. Unas semanas antes un miembro de la Comisión de 


Seguridad de Productos del Consumidor, un funcionario 
desconocido para la mayoría de los estadounidenses, sugirió en 
una entrevista que el Gobierno debería aprobar nuevas 
regulaciones sobre los fogones de gas porque contaminaban 
mucho, y que entre ellas no había que descartar su prohibición. 
Las declaraciones generaron cierta controversia, aunque, en 
cuestión de días, el jefe de la Comisión desmintió las 
declaraciones y afirmó que esa prohibición no estaba en los 
planes del Gobierno. Nadie iba a prohibir los fogones de gas. 
Pero para DeSantis, según dijo en la rueda de prensa, su 
defensa era una cuestión de «principios». 

«Quieren llevarse tu fogón de gas —dijo en referencia al 
Gobierno federal, presidido por el demócrata Joe Biden— y no 
vamos a dejar que eso suceda». «Quieren controlar todos y cada 
uno de los aspectos de tu vida. Forma parte de un plan más 
general y en el estado de Florida lo que les decimos es “No nos 
vais a pisotear con eso”», dijo, haciendo referencia al lema de 
la guerra de independencia de su país contra Reino Unido que 
el Tea Party había hecho suyo.[4] 

El discurso de DeSantis tal vez no fuera más que un exceso 
de teatralidad en un político que esperaba ser nombrado 
candidato de los republicanos en las elecciones del año 
siguiente y que vio en los fogones una manera más de 
enfrentarse al Gobierno demócrata. Sin embargo, reflejaba la 
manera en que se estaba haciendo política no solo en Florida y 
en Estados Unidos, sino también, cada vez más, en buena parte 
de Europa: la utilización de obsesiones identitarias y mensajes 
con poca trascendencia práctica, pero mucho contenido 
simbólico para sus destinatarios, que generaban una enorme 
división social. En España esta forma de polarización cotidiana 
era menos frecuente, aunque hubo algunos casos. Comer menos 
carne, como cocinar con gas o con electricidad, es algo bastante 
independiente de las preferencias políticas, pero cuando 


Alberto Garzón, el ministro de Consumo, recomendó reducir la 
ingesta de carne, sus declaraciones se volvieron al instante una 
cuestión identitaria. De repente, para muchos conservadores 
comer carne se convirtió en algo crucial. Y para algunos 
progresistas lo fue proclamar que su vegetarianismo, o su 
escaso consumo de carne, eran también una forma de 
identificación con un partido o un Gobierno. 

En todo caso, Miller señala que los tres tipos de polarización 
—ideológica, afectiva y  cotidiana— se entremezclan y 
refuerzan. Y han tenido consecuencias evidentes en la vida 
política y social. En uno de los mejores libros que se han escrito 
sobre el partidismo en esa época, Por qué estamos polarizados, el 
periodista estadounidense Ezra Klein explicaba la lógica que 
este generaba: 


Para apelar a una sociedad más polarizada, el comportamiento de 
las instituciones y los actores políticos se polariza aún más. A medida 
que las instituciones y los actores políticos se polarizan más, también 
polarizan más a la sociedad. Esto pone en marcha un ciclo de 
retroalimentación: para apelar a una sociedad aún más polarizada, las 
instituciones públicas deben polarizarse aún más; cuando la sociedad 
interactúa con instituciones aún más polarizadas, se polariza aún más, 
y así sucesivamente. [5] 


Esa lógica se ha dado también en España: la aparición de 
nuevos movimientos políticos y partidos y la transformación 
del mercado de las ideas han incentivado aún más la asunción 
y puesta en práctica del principio que enunciaba Klein: para 
resultar atractivo en una sociedad cada vez más polarizada, es 
necesario polarizar cada vez más. 

Esto ha supuesto un embrutecimiento del tono dominante en 
la vida pública. Muchas veces sus efectos han sido puramente 
estéticos; a fin de cuentas, la agresividad suele ser 
desagradable. Pero también ha tenido otros más graves: la 


polarización y los incentivos para aumentarla han hecho que 
cualquier debate —en el ámbito académico, mediático, 
electoral o entre familiares y amigos— resulte ineficaz. Uno de 
los resultados más perversos de la polarización es que nadie 
está dispuesto a cambiar de opinión y muchas veces ni siquiera 
a escuchar los argumentos contrarios. En consecuencia, lo 
importante no es ya seducir al adversario para que se pase a tu 
bando, sino insultarle de manera ostensible para cohesionar a 
tu grupo e impedir así que nadie tenga tentaciones de 
abandonarlo. Es el equivalente dialéctico a la guerra de 
trincheras: las dos partes luchan con fiereza y, aunque ninguna 
avanza sobre el terreno, ambas temen verse obligadas a 
retroceder si dejan de combatir. 

A su vez, esto tiene una consecuencia mucho más nociva. Da 
a los gobiernos incentivos para que desatiendan su gestión y se 
centren en la propaganda contra el adversario. A fin de 
cuentas, si los votantes de cada bloque son cada vez más 
homogéneos, están más alejados ideológicamente del bando 
rival y sienten emociones más negativas hacia este y sus 
líderes, es muy poco probable que cambien la orientación de su 
voto. La preferencia por un partido, y por supuesto la 
militancia en él, siempre ha estado relacionada con cuestiones 
tribales y de pertenencia. Pero, en general, los ciudadanos son 
capaces de valorar la gestión de un Gobierno y, si juzgan que 
no es buena, lo castigan votando a otro partido. En los 
momentos de polarización esto es mucho más difícil, porque la 
calidad de la gestión gubernamental pasa a un segundo plano y 
lo que más valoran los votantes es el grado en que un partido 
—o un periódico, una emisora de radio o un grupo de amigos— 
refuerza y satisface los sentimientos negativos frente al bando 
contrario. Donald Trump cumplió algunas de las exigencias 
ideológicas de sus votantes, como la bajada de impuestos a las 
grandes fortunas, mantener el desempleo en niveles muy bajos 


o la reducción drástica del número de extranjeros que llegaba a 
Estados Unidos, pero sus partidarios lo valoraron sobre todo 
por su capacidad para owning the libs, es decir, «hacer rabiar a 
los progresistas» con afirmaciones provocadoras y radicales. 
Steve Bannon explicó por qué había convencido a Trump para 
que, al principio de su mandato, aprobara enseguida una serie 
de leyes que iban contra las creencias más básicas de la 
izquierda: «Era partidario de esta técnica para desorientar a los 
enemigos del presidente[:] los medios de comunicación. Ataca 
lo que más les importa: la sanidad, el medioambiente, el 
aborto, la inmigración. Atácalo tan rápido que no puedan 
centrarse en nada».[6] Las promesas de la campaña en favor 
del Brexit eran manifiestamente falsas: la salida de Reino Unido 
de la Unión Europea no iba a liberar trescientos cincuenta 
millones de libras semanales para financiar la sanidad pública 
británica, ni a permitir que el país estableciera acuerdos 
comerciales más beneficiosos que los existentes, ni mucho 
menos supondría una bajada de impuestos y, al mismo tiempo, 
una mejora de los servicios públicos. Pero el fin de esas 
mentiras no solo era ilusionar y movilizar a quienes votaban 
por el Brexit, era presentar a los que las denunciaban, los 
remainers (los partidarios de permanecer en la Unión Europea), 
como remoaners, «quejicas» y «tiquismiquis» progresistas y 
urbanos que querían que a Reino Unido le fuera mal y no 
progresara. Este empeño resultaría especialmente útil cuando, 
una vez concluido el Brexit, los beneficios económicos 
prometidos no llegaron: quizá quienes habían votado a favor 
no notaran los resultados esperados, pero ver cómo rabiaban 
las élites urbanas podía ser una compensación razonable. 

En España, esa forma de polarización llegó a su punto 
culminante en 2019, cuando se celebraron en un solo año 
elecciones locales, autonómicas, europeas y nacionales (estas 
últimas, en dos ocasiones, en abril y noviembre). Estas 


votaciones fueron precedidas en 2017 por el referéndum ilegal 
en Cataluña y la huida al extranjero de varios líderes 
independentistas para no ser juzgados, y en 2018 por la llegada 
al poder de Pedro Sánchez tras una moción de censura en la 
que contó con el apoyo de Unidas Podemos, varios partidos 
autonómicos y la abstención de los independentistas EH Bildu y 
ERC. Esos sucesos crearon un contexto político que favoreció la 
polarización, y el presidente del Gobierno se dio cuenta de que 
esa situación podía beneficiarle y se propuso explotarla. Si en 
los años anteriores había sido el PP de Mariano Rajoy el que 
había visto en Podemos una oportunidad para afianzar el voto 
de la derecha y debilitar al PSOE, ahora Sánchez veía en Vox la 
posibilidad de debilitar al PP, porque los votantes de izquierdas 
se mantendrían fieles al bloque por miedo a un Gobierno de 
derechas que incluyera a su facción nacionalista y autoritaria. 
El 15 de febrero de 2019, antes del comienzo del ciclo electoral 
en abril, el Gobierno aprobó la exhumación y el traslado del 
cadáver de Francisco Franco del Valle de los Caídos. Tras varios 
retrasos por decisiones judiciales, se llevó a cabo el 24 de 
octubre, a poco más de dos semanas de la repetición de las 
elecciones generales, el 10 de noviembre. La estatal Agencia 
EFE, la única autorizada a sacar fotos del acontecimiento, 
retrató al portavoz de la familia Franco, Francis Franco, 
portando una bandera preconstitucional. La televisión pública, 
que hizo una cobertura amplia y detallada, retransmitió la 
salida del féretro a hombros de sus familiares entre gritos de 
«¡Viva Franco!» y luego su traslado a un cementerio privado en 
helicóptero. 

Era difícil imaginar un espectáculo más polarizador a pocas 
semanas de las elecciones. De hecho, como señaló el politólogo 
Pablo Simón en un estudio académico, las elecciones de 
noviembre de 2019 fueron las más polarizadas en la historia 
reciente de España. Lo que generó que, en un Congreso ya 


fragmentado, aumentara el número de escaños obtenidos por 
los partidos radicales. [7] 

En muchos sentidos, polarizar ha sido algo racional: no 
perjudicaba los intereses de los actores políticos y mediáticos 
que lo hacían. De hecho, en términos egoístas, ha sido una 
estrategia eficaz: todo el mundo parecía beneficiarse de ella o 
creía que lo haría en el futuro, al obtener más votos, más poder 
de negociación o, en el caso de los medios privados, más 
ingresos. Sin embargo, juntos, todos esos comportamientos 
aparentemente racionales han dado lugar a una sociedad con 
innumerables conflictos, que, en algunos aspectos, ha parecido 
encontrarse al borde de la disfuncionalidad. Aunque en los 
países occidentales los sistemas electorales son distintos, en 
muchos de ellos la táctica para obtener el poder ha sido la 
misma: explotar la posibilidad de contar con la minoría más 
grande y más motivada, lo cual en parte se conseguía irritando 
a las demás minorías. Ser de centro tenía aún cierto prestigio 
entre las élites tecnocráticas que, a pesar de los reiterados 
fracasos de las formaciones centristas, seguían pensando que 
ese era el camino para solventar los problemas políticos de sus 
países, también los de España. Con todo, en el mercado de las 
ideas esta postura ha sido cada vez más irrelevante. Y la vieja 
noción de que los grandes partidos deberían tener programas 
centristas para alcanzar el poder, porque las clases medias 
tienden a premiar esa moderación, ha perdido sentido en un 
entorno fragmentado en el que ya era imposible alcanzar el 
número de escaños habitual en las mayorías parlamentarias del 
pasado. Las fuerzas polarizantes han triunfado. Es necesario 
escoger uno de los dos bandos, que son presentados por el 
contrario en términos voluntariamente ahistóricos: hay que 
formar parte del bloque que lucha contra el fascismo o del que 
lo hace contra el comunismo. Cualquier otra postura significa 
blanquear a uno u otro bando. Y aunque la polarización 


cotidiana no llega a los extremos de la estadounidense, también 
aquí estamos empezando a crear las megaidentidades que esta 
ha generado: ya no se trata solo de ser antifascista O 
anticomunista, por absurdo que sea enmarcar la política en 
esos términos en la tercera década del siglo xx1, es que todo lo 
demás emana de esa posición ideológica. «Conforme nuestras 
muchas identidades se funden en una sola megaidentidad 
política —escribió Klein— estas cuestiones viscerales y 
emocionales aumentan y con ellas nuestra disposición a hacer 
cualquier cosa para asegurar que nuestro grupo gana».[8] En 
España se ha vuelto habitual no solo negar la legitimidad de la 
victoria del adversario, sino de su propia existencia. Aunque 
por el momento no se ha llegado al extremo estadounidense de 
negar un resultado electoral. 


Dos acontecimientos dramáticos impregnaron las dinámicas 
políticas insurgentes que se fueron desarrollando durante esos 
quince años. A principios de 2020 la pandemia de COVID-19, y 
a principios de 2022 la guerra de Ucrania, agravaron la 
polarización y demostraron, al mismo tiempo, los límites de la 
política radical. En los países occidentales estas tragedias 
generaron una convergencia entre los extremos izquierdo y 
derecho del espectro político. Según una encuesta del CIS, una 
vez la vacuna contra el COVID-19 estuvo disponible en España, 
las personas que se negaban a vacunarse se identificaban en 
mayor medida con las ideologías más derechistas, pero también 
con la extrema izquierda.[9] En Alemania, las protestas 
minoritarias contra la vacunación y los confinamientos, muchas 
veces lideradas por un pequeño grupo informal llamado 
Querdenkers («Inconformistas»), unieron a los viejos militantes 
del ecologismo y el movimiento antinuclear de izquierdas con 
militantes de extrema derecha afines a Alternativa por 


Alemania; todos coincidían en el rechazo a acatar las medidas 
del Estado y en el escepticismo respecto a la existencia de la 
pandemia y lo que los medios de comunicación contaban de 
ella.[10] En Estados Unidos, si bien la mayoría de quienes se 
oponían a la vacunación y el uso obligatorio de la mascarilla en 
algunos lugares públicos eran votantes de Trump y 
espectadores de la cadena Fox —cuyos presentadores 
manifestaban su desconfianza de las intenciones reales de los 
gobiernos y las autoridades sanitarias—, también había 
libertarios de izquierdas que propugnaban la educación infantil 
alternativa, agricultores orgánicos y viejos hippies pacifistas 
que pensaban igual.[11] Todos recelaban de las élites 
encargadas de la gestión de la pandemia, que consideraban 
exagerada y un intento de manipular y controlar a la gente. 

No hacía falta ir a los extremos ideológicos de los insurgentes 
para ver que la tendencia a polarizarlo todo ya estaba asentada. 
Durante la década y media anterior, los ciudadanos politizados 
han tenido opiniones previas sobre cuestiones polarizantes 
como los impuestos, el feminismo o las políticas sociales, y en 
los años siguientes eso ha alcanzado a cuestiones 
aparentemente apolíticas como los valores empresariales o la 
alimentación. Sin embargo, en el caso de la pandemia, como 
dice Miller para explicar la dinámica a la que ya entonces se 
había adaptado la sociedad, «la inmensa mayoría de la 
población no teníamos ni idea de lo que era un test de 
antígenos, pero su uso se polarizó políticamente; no teníamos 
ni idea de qué eran los rastreadores, pero su contratación se 
polarizó; o no teníamos una posición clara sobre si preferíamos 
proteger la salud o la economía, y esto se polarizó».[12] 
Cuestiones técnicas sobre las que la mayoría de los ciudadanos 
no sabíamos nada se convirtieron en generadores de identidad: 
por un lado, quienes eran partidarios de las restricciones, la 
obligatoriedad de las mascarillas y la suspensión de las 


reuniones de Navidad, por ejemplo; por el otro, los partidarios 
de la apertura de los bares, el uso voluntario de la mascarilla y 
las celebraciones sociales. Luego, esas identidades recién 
generadas servían para crear brechas sociales que a su vez 
provocaban enfrentamientos. Javier Salas, periodista de El País, 
escribió en diciembre de 2020 que, desde la aparición de la 
pandemia, «cada nuevo factor o medida que surge en el debate 
público se convierte en la discusión final, la decisión definitiva. 
No puede ser simplemente un aspecto a tener en cuenta que 
influya más o menos, dependiendo de la circunstancia; o es la 
bala de plata que acaba con el problema o un error garrafal que 
provocará una ola de muertos».[13] El nuevo mercado de las 
ideas parecía incitar a ese dualismo. 

La invasión rusa de Ucrania en febrero de 2022 produjo una 
convergencia ideológica semejante. En buena parte de Europa 
occidental y Estados Unidos, los menos inclinados a ayudar con 
armas al país invadido, que responsabilizaban de lo ocurrido a 
la OTAN y veían con cierta simpatía o comprensión a Vladímir 
Putin, eran o bien simpatizantes del Partido Republicano 
estadounidense y de amplios sectores de la derecha 
nacionalista europea, o bien partidarios de movimientos de 
izquierdas como Podemos, el izquierdismo estadounidense más 
radical —con el apoyo de intelectuales clásicos como Noam 
Chomsky— o Die Linke, el partido poscomunista alemán. Si los 
primeros consideraban que el régimen ucraniano tenía la culpa 
de lo ocurrido por abandonarse al liberalismo y los valores 
progresistas de la Unión Europea, los segundos creían que en 
realidad Ucrania estaba dominada o muy influida por el 
neonazismo y la extrema derecha. 

Sin embargo, la brutalidad de la invasión y el hecho de que 
la mayoría de los partidos políticos europeos se pusieran 
enseguida del lado de Ucrania —entre ellos varios que en el 
pasado habían simpatizado en menor o mayor medida con 


Putin, como Hermanos de Italia, Vox o Reagrupación Nacional 
— hicieron que en este caso la polarización fuera menor que 
respecto a la pandemia. De hecho, el enorme respaldo que 
recibieron las iniciativas para apoyar con armas, dinero y 
ayuda humanitaria al país invadido fue una sorpresa. En 2022, 
en Alemania o España, países que tradicionalmente habían sido 
reticentes a implicarse en conflictos militares, el apoyo de la 
población rondaba el 70 por ciento.[14] Aun así, y con todas 
sus diferencias de tamaño e influencia, tanto la Fox en Estados 
Unidos como Canal Red en España —el pequeño grupo 
mediático organizado en torno de Pablo Iglesias tras su salida 
de la política institucional— seguían pensando que podían 
aumentar la polarización y beneficiarse de ella si atribuían la 
responsabilidad de la guerra a Occidente y minimizaban la de 
Putin y las élites rusas. 

Aunque los movimientos antivacunas y los que se oponían al 
envío de ayuda occidental a Ucrania eran minoritarios, 
demostraban que en algunos casos el rechazo a las élites 
tradicionales y los valores liberales que compartían la izquierda 
radical y la derecha autoritaria podían converger. Y el nuevo 
mercado de las ideas favorecía su sobrerrepresentación, porque 
daban pie a contenidos mediáticos estridentes, atractivos y 
polarizantes. Sin embargo, la pandemia y la guerra también 
evidenciaron la enorme influencia que seguían teniendo los 
grandes partidos tradicionales. Si, como pasó durante la 
primera, estos partidos asumían cierto consenso basado en la 
ciencia, pero en ese marco polarizaban para obtener réditos 
electorales, la sociedad los seguía y se polarizaba. En cambio, 
si, como en la invasión de Ucrania, esos mismos partidos 
decidían que una cuestión no debía convertirse en objeto de 
enfrentamiento, la población también los seguía y la 
polarización era escasa. 

Así, si bien los dos grandes acontecimientos que cerraron 


este ciclo político provocaron grandes consensos, también 
pusieron de manifiesto los múltiples usos de la polarización 
política y la capacidad de las insurgencias para alentarla en 
contra de las élites tradicionales. Las posturas sobre la salud y 
la guerra se sumaron a las megaidentidades que habían ido 
formándose en torno a cuestiones como la desigualdad, el 
feminismo, la Unión Europea, la raza, la religión, la ecología, la 
nación y hasta la alimentación. A esas alturas, para muchos 
votantes la defensa de estas megaidentidades era la esencia de 
la lucha política y el enfrentamiento social. 

Al mismo tiempo, las ya veteranas insurgencias, cuyas 
formas habían impregnado toda la política occidental, 
presentaban algunos síntomas de declive. Las crisis sucesivas de 
la pandemia y la guerra en Europa generaron enormes 
transformaciones políticas, algunas inesperadamente rápidas, 
en cuestiones muy técnicas, que iban del desarrollo y la 
distribución de vacunas con apoyo público a la sustitución de 
los combustibles con los que funcionaba la economía europea. 
Estos cambios hicieron que las élites tradicionales —los 
partidos con experiencia de gestión, los tecnócratas conectados 
con el mundo científico y empresarial y un sector privado 
deseoso de colaborar con los gobiernos— recuperaran el centro 
de la discusión política. También en esta ocasión las 
insurgencias se sintieron más cómodas en el diagnóstico y la 
denuncia que en el planteamiento de soluciones realistas. Ni 
siquiera fueron creíbles sus propuestas para uno de los 
problemas más inmediatos que se encontraron los ciudadanos: 
la inflación provocada, entre otras razones, por la pandemia, 
debido a la ruptura de las cadenas logísticas globales, y por la 
guerra, que supuso el encarecimiento de la energía y la escasez 
de algunos alimentos. Cuando el debate público giraba en torno 
a cuestiones políticas concretas o medidas específicas del 
ámbito sanitario, comercial o empresarial, era posible reducir 


la agresividad del debate público y encauzarlo hacia lo que 
debería ser en una democracia funcional: no un consenso 
absoluto, sino una discrepancia organizada y la búsqueda de 
pactos acerca de cuestiones específicas. Durante esas dos 
grandes crisis y el periodo posterior, en Occidente se abrió paso 
cierto regreso a una paradójica normalidad. Gobernaban Biden, 
los socialdemócratas alemanes, Macron en Francia y, en 
España, tras las elecciones de julio de 2023, los dos partidos 
insurgentes, Vox y Podemos (este último ya integrado en la 
coalición Sumar) caían respecto a sus picos de la década 
anterior y daban paso a una recuperación del bipartidismo. En 
países como Alemania y Austria, la derecha nacionalista crecía 
en las encuestas, pero el Gobierno italiano, liderado por Giorgia 
Meloni, de los Hermanos de Italia, estaba adoptando posturas 
más cercanas a la derecha tradicional que al duro radicalismo 
de sus orígenes ideológicos. Parecía probable que Ley y Justicia 
abandonaría el poder en Polonia en favor de una coalición de 
partidos más moderados. Y la Comisión Europea daba la 
impresión de haber recuperado parte de su credibilidad perdida 
con sus medidas anticrisis. Incluso parecía que, salvo cuando 
estallaban conflictos como el israelí-palestino, o se celebraban 
unas nuevas elecciones, la intensa repolitización de la sociedad 
empezaba a revertirse tentativamente. 

En 2022 el consumo de Facebook descendió por primera vez 
en sus casi veinte años de historia. Y los cambios introducidos 
en Twitter por Elon Musk, su nuevo propietario, generaron 
descontento entre muchos de sus usuarios, hasta el punto de 
que algunos medios de comunicación y periodistas 
abandonaron la red social y muchas marcas dejaron de 
anunciarse en ella por su creciente falta de credibilidad. Ambas 
redes decidieron reducir el peso de las noticias políticas y de 
los enlaces a las informaciones de los medios en sus algoritmos. 
En una encuesta del Reuters Institute publicada en 2023, el 72 


por ciento de los editores de prensa del mundo afirmó que 
detectaban que, cada vez más, los usuarios evitaban leer 
noticias; el 66 por ciento decía que intentarían contrarrestar 
esa tendencia produciendo más historias inspiracionales y el 48 
por ciento que lo haría publicando noticias positivas.[15] En 
España, después de más de una década de politización activa, 
muchos programas de debate e información política vieron 
cómo su audiencia descendía (fue el caso de Al rojo vivo) o 
fueron cancelados por falta de demanda (como El Objetivo). 
Tras un cambio en la dirección de Mediaset, sus nuevos 
gestores prohibieron a los productores y directores de los 
programas de entretenimiento que hablaran de política o se 
significaran políticamente. Jorge Javier Vázquez, que se 
encontraba en una posición de poder gracias a sus enormes 
audiencias, desafío esa prohibición, pero su programa fue 
cancelado. El programa presentado por Ana Rosa Quintana que 
lo sustituyó tuvo malas audiencias. La Última Hora, el periódico 
digital vinculado a Podemos que había nacido en 2020, y 7NN, 
la cadena de televisión privada creada en 2021 con una 
orientación editorial afín a la derecha nacionalista de Vox, 
cerraron en 2023. 

Eso podía deberse a que se estaba revirtiendo la intensa 
repolitización que se había producido durante los años 
anteriores. O podía ser un simple episodio pasajero de hartazgo 
por una dieta mediática obsesivamente centrada en la política. 
Pero, en todo caso, después de quince años de insurgencias, de 
radicalización y de experimentos políticos, la insatisfacción 
parecía seguir siendo estructural. En febrero de 2023, una 
encuesta del CIS indicaba que los problemas políticos de 
distinta índole, agregados, suponían la principal preocupación 
para el 61,3 por ciento de los españoles.[16] Era el doble que 
cuando estalló el 15M. La aparición de nuevos partidos, y su 
llegada a las instituciones y el poder, no había servido para 


paliar la desafección hacia la política; si acaso, esta había 
aumentado. 

La repolitización de la sociedad había sido una demostración 
de vigor democrático frente al evidente fracaso que supuso el 
estallido de la crisis económica y, en Europa, su mala gestión. 
Si el ordoliberalismo estaba agotado, esa era además la 
respuesta madura: la repolitización para encontrar un nuevo 
sistema. Pero ni ella ni sus múltiples consecuencias en el 
mercado de las ideas y la configuración del poder han generado 
una política mejor, sino gobiernos más incompetentes, más 
extremos, parlamentos más radicalizados, mayores dificultades 
para crear gobiernos estables y una sociedad más polarizada 
sobre casi todo, incluso lo que en principio no tiene nada que 
ver con la política. La repolitización y la aparición de unas 
élites nuevas que, en nombre del pueblo, luchan por sustituir a 
las antiguas no han restablecido la confianza en la política. No 
es una idea agradable para un demócrata, pero ha sido la 
demostración de que, para que las democracias funcionen, debe 
existir cierto desapego de la política, cierta indiferencia por los 
asuntos que los partidos y los medios de comunicación utilizan 
para polarizar a las sociedades y movilizarlas. Para que la 
política funcione, debe ser posible que los ciudadanos puedan 
atender sus asuntos privados con la confianza de que el 
Gobierno, la Administración y los medios harán su trabajo con 
un grado razonable de competencia y buena fe. Lograr esa 
distancia escéptica, por supuesto, requiere confiar en las élites 
y, al mismo tiempo, someterlas a controles mucho más 
estrictos. Es un equilibrio complejo que las democracias 
asentadas habían conseguido mantener, siempre de manera 
precaria y parcial, durante las décadas de inspiración 
ordoliberal que fueron de la reconstrucción democrática hasta 
la crisis financiera. Desde entonces, vivimos en una especie de 
transición hacia otro modelo que todavía no se ha definido del 


todo. Pero en ese proceso que nos ha ocupado durante los 
últimos quince años no hemos sabido restaurar ese equilibrio 
entre la confianza y el control, entre un moderado aprecio al 
trabajo de las élites y la existencia de mecanismos eficaces para 
sustituirlas cuando sea necesario. No hemos sabido, en buena 
medida, porque los aspirantes a configurar las nuevas élites han 
querido ser depositarios de una nueva confianza, pero con 
frecuencia no lo han logrado y, además, sus instintos 
autoritarios los han llevado a intentar no ser controlados. Y, en 
parte por eso, estos han sido años peligrosos y la política se ha 
vuelto radical. 


Epílogo 
La transición inacabada 


En noviembre de 1964 el historiador Richard Hofstadter 
publicó en la revista Harper's un largo artículo titulado «El 
estilo paranoico en la política americana».[1] En él sostenía 
que, en algunos periodos de la historia de Estados Unidos, «el 
resentimiento y las pasiones de una pequeña minoría» se 
habían apoderado de la política del país. La táctica de esas 
minorías, decía, siempre había sido la misma: acusar a 
determinados grupos de personas de todos los males que 
aquejaban a la nación. En la década de 1960, en plena Guerra 
Fría, mientras surgía la nueva izquierda y se producía una caza 
de brujas anticomunista, el país vivía uno de esos momentos, 
decía Hofstadter. En medio de una enorme histeria, los cargos 
electos, los periodistas y los buscavidas denunciaban el carácter 
corrupto de la élite política, acusaban de traición a los 
funcionarios y los académicos y aseguraban que los enemigos 
de la nación se habían infiltrado en sus pilares básicos. 
Hofstadter consideraba que detrás de estas omnipresentes 
denuncias había un estilo identificable, una mentalidad que 
llamaba «paranoica». Sin embargo, aclaraba, el problema no 
era que hubiera unos cuantos «hombres perturbados» que 
adoptaran esa predisposición. Lo preocupante era que «gente 
más o menos normal», «incluso muchos hombres de Estado 
respetables» que no tenían inclinación por las ideas radicales, 
había asumido esa manera de hacer política: las circunstancias 
parecían haberle obligado a hacerlo. 

Durante los últimos quince años he pensado con frecuencia 


en el artículo de Hofstadter. Su retrato de la volátil política 
estadounidense de los años sesenta, en la que proliferaron dos 
radicalismos enfrentados y muchos percibían la amenaza de 
una catástrofe inminente si no se purgaban todas las instancias 
de la sociedad, se parece al de nuestro tiempo. Ahora como 
entonces, quienes han asumido o dado por bueno ese estilo 
radical y apocalíptico de hacer política han sido por lo general 
una pequeña minoría, casi siempre liderada por representantes 
de una élite que se presentaba como alternativa. Pero en 
ocasiones esa minoría ha sido más grande e incluso se ha 
convertido en una mayoría electoral. En todos los casos, sin 
embargo, esta forma de hacer política y de hablar sobre ella ha 
capturado la imaginación de naciones enteras. Su identificación 
de los enemigos del pueblo ha sido absorbente. Y para muchas 
personas su insistencia en la necesidad acuciante de acabar con 
el sistema político tradicional, y con las élites asociadas a él, ha 
resultado adictiva. Pero ¿ha tenido éxito? 

«Si no lo ha tenido ya, lo acabará teniendo», hemos 
respondido durante estos años con un aire de inevitabilidad 
incluso muchos escépticos. El ascenso de las minorías 
insurgentes a lo largo de este periodo ha sido repentino y 
gradual al mismo tiempo. Su dominio del nuevo mercado de las 
ideas y su actitud paranoica ante la política les ha permitido 
convertir en legítimas y populares algunas nociones que hace 
no tanto parecían marginales y extravagantes. Han entrado en 
las instituciones. Han contagiado su actitud y unas cuantas de 
sus ideas a los partidos tradicionales, como el republicano en 
Estados Unidos y el tory británico. O, como en el caso del 
Partido Socialista francés, han acabado con ellos. Han 
integrado coaliciones de Gobierno y, en algunos casos, los han 
liderado. Eso ha supuesto un gran logro para las insurgencias 
de derechas y de izquierdas que empezaron a cobrar visibilidad 
hace década y media con una serie de protestas informales y 


desjerarquizadas. También es evidente que no han logrado 
muchos de sus objetivos. Hasta cuando han conseguido el 
poder, cuando han parecido más fuertes —e incluso 
convincentes—, siempre se han quedado a medio camino de 
sus ambiciosos planes de destrucción y reconstrucción. ¿Acaso 
ha sido por incapacidad? ¿Porque el paso por las instituciones 
modera inevitablemente a sus dirigentes, o si no acaban por 
expulsarlos? 

Estos movimientos extremistas han demostrado más 
capacidad para la oposición, la comunicación política y la 
generación de nuevas ideas que para el ejercicio del poder. Y, 
si bien de manera precaria, se han mantenido los principios 
básicos de las sociedades plurales y los gobiernos liberales. Las 
amenazas han sido muchas. Sin embargo, no se ha destruido la 
democracia, ni parece que eso vaya a suceder en los países con 
instituciones consolidadas. En contra de lo que en ciertos 
momentos algunos pensamos, y del verso de W.B.Yeats que 
tanto nos gustaba citar, «todo se desmorona; el centro no puede 
aguantar», el centro, en un sentido amplio, sí resistió. A duras 
penas. Con evidentes signos de debilidad y derrotas notables, y 
asumiendo incluso una parte relevante de las ideas insurgentes. 
Pero aguantó. Para los insurgentes, que recurrentemente 
anuncian un triunfo definitivo que casi siempre acaba 
postergándose, esta resistencia puede interpretarse como la 
prueba de que el sistema político, económico y cultural está 
trucado, y de que las élites actuales han conseguido volverlo 
casi inexpugnable. Para los centristas o los gradualistas puede 
significar que las sociedades occidentales desean estabilidad a 
largo plazo, aunque en momentos transitorios hasta las clases 
medias se suman en la desconfianza y prefieran asumir el 
riesgo que implica la promesa de un cambio radical. 

La parte del sistema que ha resistido lo ha hecho, en buena 
medida, porque las élites tradicionales han sabido adaptarse a 


la nueva realidad. No solo han adoptado los mecanismos que 
rigen el mercado de las ideas —por ejemplo, ya es 
indistinguible la comunicación política de los nuevos y los 
viejos partidos—, sino que han aprendido varias lecciones de la 
gestión de la crisis financiera que provocó el inicio de estos 
años peligrosos y han intentado reconstruir el equilibrio entre 
confianza y escepticismo. Durante esta etapa de pruebas, de 
búsqueda de nuevas ideologías, el orden neoliberal y el sistema 
europeo hijo de la moral ordoliberal no han desaparecido. Pero 
sus límites se han expandido enormemente. Debido al impacto 
que tuvieron la pandemia y la guerra en Ucrania, y las crisis 
que generaron ambos acontecimientos, el sistema se ha vuelto 
más flexible y osado. Y se ha pensado que estas cualidades 
recién adquiridas serían útiles para solventar otras crisis, tanto 
larvadas —la persistente desigualdad económica o la 
desindustrialización— como incipientes, por ejemplo el 
enfrentamiento con China o la transición energética. 

Los fondos Next Generation EU, un inmenso paquete fiscal 
para apoyar a las economías nacionales golpeadas por los 
confinamientos, debían servir para acelerar la transición 
energética y la digitalización de la economía. Supusieron una 
intervención tradicional por parte del sector público cuyo fin 
era reactivar la economía y encauzar proyectos urgentes que no 
saldrían adelante únicamente con financiación privada y sin un 
impulso político. La Comisión Europea suspendió de manera 
temporal las reglas fiscales de los países de la Unión: a 
diferencia de lo sucedido durante la crisis financiera, en ese 
momento los gobiernos pudieron gastar casi sin límite para 
mantener a flote a las empresas y los trabajadores. El Banco 
Central Europeo compró bonos de deuda pública para impedir 
que la prima de riesgo aumentara como lo había hecho una 
década antes. Y la Comisión Europea consiguió que se lanzara 
un plan de deuda conjunta entre todos los países, esta vez sin la 


oposición del establishment alemán ni de los países frugales. 
Esto se acordó con asombrosa rapidez entre países que estaban 
gobernados por conservadores, socialdemócratas, liberales o 
populistas de derechas. Pero lo hicieron bajo la coordinación 
política de Ursula von der Leyen, una democristiana alemana 
que a lo largo de su vida política había encarnado en muchos 
sentidos la tradición moral, económica y política del 
ordoliberalismo. 

El cambio ideológico fue igualmente evidente en Estados 
Unidos cuando Joe Biden asumió la presidencia del país en 
enero de 2021. Desplegó un plan de inversión pública en 
tecnología, infraestructuras, energía verde y educación casi sin 
precedentes desde el New Deal de la década de 1930, y 
muchísimo mayor que los planes de recuperación de George W. 
Bush y Barack Obama tras la crisis financiera. Se trataba de una 
medida muy osada viniendo de un político que era considerado 
un moderado centrista. Biden pertenecía al sector del Partido 
Demócrata más partidario de los mercados y el capitalismo, y 
suscitaba recelo entre la nueva oleada de izquierdistas que 
creían que sus recetas iban a ser puro establishment. De hecho, 
consiguió que una parte relevante de los congresistas 
republicanos apoyaran el proyecto y propiciaran con su voto 
que saliera adelante. 

Más tarde, tras la invasión rusa de Ucrania, cuando quedó 
claro que la rivalidad geopolítica, tecnológica y económica 
entre Occidente y otras potencias como Rusia y China iría a 
más y generaría nuevos problemas, Von der Leyen y Biden 
lideraron nuevas propuestas intervencionistas y proteccionistas. 
Sacaron adelante medidas que incluían más ayudas para la 
industria, subsidios para la producción de energía y la 
protección de los consumidores, incentivos para aumentar la 
autonomía tecnológica frente a China, así como propuestas 
para reducir el precio de los productos agrícolas básicos. Esta 


clase de medidas implicaban una ruptura evidente con el 
consenso neoliberal u ordoliberal; en Estados Unidos, de hecho, 
suponían más bien la continuación de algunas ideas 
proteccionistas de Trump y del giro nacionalista del Partido 
Republicano más populista; en Europa, rompían con décadas de 
compromiso entre los países de no ayudar con dinero público a 
grandes empresas privadas de carácter industrial para no 
adulterar la competencia y no generar los carteles que tanto 
aborrecían Walter Eucken y los ordoliberales. Pero si Biden y 
Von der Leyen —y, con ella, todos los jefes de Gobierno de los 
estados miembros de la Unión Europea— pudieron sacar 
adelante medidas tan rupturistas y, en algunos casos, tan 
cercanas al pensamiento de los insurgentes fue porque eran 
líderes moderados. Tanto ellos como los burócratas y 
académicos que les facilitaron apoyo tecnocrático fueron 
capaces de impulsar propuestas revolucionarias porque sus 
trayectorias ortodoxas, y una retórica y un aspecto aceptables 
para el establishment económico e intelectual, no infundían 
temor. Cuando los insurgentes defendían un intervencionismo y 
un nacionalismo semejantes, parecía que se ponían en riesgo 
los pilares de la competencia, el mercado y la economía 
capitalista. Cuando esto lo ponía en práctica la vieja élite, todo 
el mundo daba por sentado que eso fortalecería el sistema. Y no 
parecía que fuera a significar el final definitivo del orden que 
los insurgentes habían intentado sustituir una y otra vez 
durante quince años. Cuando se lo pregunté a Adam Tooze, uno 
de los economistas de izquierdas que más prestigio ha 
adquirido en los últimos años gracias a sus crónicas y análisis 
sobre el desplome tras la crisis financiera y luego durante la 
pandemia, me respondió con ambigiiedad: 


Es muy difícil proclamar el fin del neoliberalismo. Podría decirse 
que 2020 fue, de hecho, su expresión más evidente. El neoliberalismo 


acabó con el equilibrio de clases socialdemócrata de los años 
cincuenta y sesenta y lo sustituyó por un régimen claramente 
dominado por el 1 por ciento más rico. Desde entonces, la desigualdad 
en Estados Unidos, la desigualdad en Reino Unido, se han estabilizado 
en niveles extraordinariamente altos y nada de eso ha cambiado en 
2020. Nada lo ha subvertido. De modo que si dices que la esencia del 
neoliberalismo es «haz lo que tengas que hacer para estabilizar el statu 
quo y sus desigualdades»,2020 fue su demostración más evidente. Sí, 
hay un auge de los economistas de izquierdas, estamos leyendo a 
Piketty y a Mazzucato, incluso los partidos de derechas, o al menos de 
centro, están reconociendo que quizá necesitemos una estrategia más 
keynesiana. Pero todo eso sigue dentro del neoliberalismo. [2] 


Durante un tiempo pareció que esa nueva concepción del 
orden, trastocado pero no subvertido, podía convertirse en un 
nuevo consenso. Un acuerdo fundamentado en el aumento del 
gasto público, la financiación política de grandes proyectos y la 
protección de las empresas y los trabajadores ante las crisis y 
los cambios profundos, como los que van a suponer la 
transición energética y la digitalización. Un consenso que 
también estaría respaldado por los objetivos geopolíticos, dado 
que Occidente se ha dado cuenta de que la competencia de 
China y los peligros de su auge requieren precisamente 
proteccionismo, intervencionismo y versiones más o menos 
drásticas de nacionalismo. A este consenso podían sumarse 
muchos insurgentes, aunque no estaría exento de discrepancias. 
Sin duda, buena parte de esas ideas parecen de inspiración 
progresista —un regreso del keynesianismo y el papel relevante 
del Estado en la economía—, hijas de los grandes programas 
globales como la Agenda 2030, que han colocado la inclusión y 
la lucha contra el cambio climático en el centro de los debates 
políticos. Pero, al mismo tiempo, la derecha nacionalista podría 
sentirse vindicada: a fin de cuentas, estos programas se 
construyeron en torno a la reindustrialización, el regreso del 


obrero industrial, bien pagado y con un papel central en la 
economía y la cultura de las naciones. A esas alturas, además, 
las políticas de la identidad de inspiración izquierdista parecían 
haber entrado en cierto declive debido a sus propios excesos, y 
tanto en Estados Unidos como en la Unión Europea la idea de 
que hay que reducir aún más el flujo de migrantes y refugiados 
que llegaban a sus países se ha vuelto, si cabe, más transversal. 
Esos grandes programas parecían una solución equitativa sobre 
la que empezar a construir una era de discrepancias 
democráticas más controladas, menos polarizantes, más 
tolerables para un ciudadano un poco más despolitizado y, 
quizá, más deseoso de estabilidad. 

Sin embargo, no ha sucedido así y enseguida han surgido 
desacuerdos sobre esas medidas que van más allá de las obvias 
divergencias ideológicas. Se sigue produciendo un choque 
paranoico entre dos visiones alternativas del apocalipsis: un 
mundo, teme la izquierda, parecido al de Mad Max, arrasado 
por el calor y el fascismo, y un Occidente ecototalitario y 
feminista, anuncia la derecha, gobernado por funcionarios 
progresistas no electos. El conflicto constante y aparentemente 
irresoluble persiste. Y en ese proceso han quedado claras dos 
cosas: por un lado, que no se sabe exactamente cómo será, ni 
cuándo llegará, un nuevo consenso ideológico en el cual, como 
sucedía antes de la crisis financiera, las discrepancias puedan 
ordenarse; por el otro, que ese nuevo consenso, cuando se 
produzca, será económicamente más cerrado y ensimismado, y 
tendrá una orientación geopolítica y una mentalidad de guerra 
fría. La gran duda es en qué medida será menos liberal en 
aspectos no económicos. Es probable que en los próximos años 
se agudice la tendencia actual a reducir la separación de 
poderes para atenuar la autonomía de los jueces y asegurar que 
el poder real lo ejercen los cargos electos. Es probable que en 
las democracias aumente el recelo ante el pluralismo 


ideológico: existirá una voluntad de homogeneización que muy 
posiblemente fracasará porque la sociedad es mucho más 
compleja que hace cincuenta años, lo que seguirá generando 
conflictos identitarios. Es probable que la polarización se 
convierta en la nueva normalidad y que la «polarización 
cotidiana» impregne nuestra existencia: en el futuro, tal vez 
veamos como algo del todo normal que nos mudemos de barrio 
por cuestiones ideológicas, convirtamos nuestra ropa y nuestra 
dieta en herramientas de promoción partidista y aspiremos a 
vivir en burbujas intelectuales aún más cerradas. Parte de lo 
que he mencionado se debe a la coyuntura internacional actual, 
pero también supone un éxito ideológico de las insurgencias. 

Este ha sido desigual. Quizá se trate de una situación 
temporal, pero en el momento en que escribo, el otoño de 
2023, parece claro que las insurgencias de derechas que dieron 
paso a estos años peligrosos han tenido mucho más éxito, y son 
más decisivas políticamente, que las de izquierdas. En Europa, 
varios partidos de derecha autoritaria forman parte del 
Gobierno de su país, es previsible que en el futuro próximo lo 
hagan algunos más, y en Estados Unidos es verosímil un 
retorno al poder de Trump. Es muy probable que la influencia 
de la nueva derecha aumente y permee todas las demás 
ideologías, que seguramente, en distinto grado, incluirán el 
resentimiento y el miedo institucionalizado en sus programas y 
su visión del mundo. Por lo que respecta a las insurgencias de 
izquierdas, apenas desempeñan ya un papel relevante en el 
Parlamento español y en la Asamblea Nacional francesa. Como 
tantas veces, la izquierda radical salió de su hábitat 
universitario, contracultural e intelectual, fracasó en sus 
ambiciones revolucionarias, dejó un buen puñado de ideas que 
cobraron vida propia dentro del establishment, y ahora está 
volviendo a retirarse a una relativa oscuridad. 

Con todo, seguramente, quienes traduzcan a la política esta 


nueva realidad sean élites muy parecidas a las anteriores —de 
clase media, con estudios universitarios, cosmopolitas—, con 
una socialización política y una formación ideológica 
tradicionales, aunque en muchos casos, como han hecho en 
este tiempo, tratarán de ocultar que, en realidad, son élites 
tradicionales. La cuestión clave es en qué medida estas élites 
serán capaces de mantener un orden en el que predomine el 
respeto a las libertades individuales, la tolerancia, la relativa 
autonomía de los grupos y las identidades, cierta confianza en 
las instituciones e incluso una razonable cortesía en el debate 
público, algo que el neoliberalismo o el peculiar 
ordoliberalismo europeo, pese a sus innumerables problemas, 
permitió y aun alentó. Es imposible, y seguramente indeseable, 
regresar a ese ordoliberalismo. Pero sea cual sea el nuevo 
sistema de ideologías al que nos dirigimos, deberíamos intentar 
que conservara algunos de sus rasgos más exitosos, 
especialmente en términos de convivencia y de encauzamiento 
pacífico y relativamente estable de los inevitables conflictos 
sociales y políticos. 

Si algunas de las cosas que he contado en este libro, y de mis 
ideas sobre ellas, parecen contradictorias es porque lo son. Aún 
estamos en tránsito. La lucha por cambiar el sistema, que se 
inició hace quince años, no ha terminado; los momentos en que 
parecía que podía surgir un nuevo consenso han sido fugaces y 
hasta los actores tradicionales que no solían tener inclinaciones 
radicales han asumido una mentalidad polarizante y algo 
paranoica. Nada de esto es del todo nuevo, pero sí ha adoptado 
un nuevo carácter gracias, entre otras circunstancias, a los 
cambios en el mercado de las ideas. Por ahora tenemos unas 
pocas certezas, algunas dudas y una única pregunta relevante: 
¿será el nuevo mundo que está surgiendo necesariamente más 
autoritario, menos libre, más controlado y menos plural? Mi 
respuesta tentativa es que sí. Se lo debemos a estos años 


peligrosos. 
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